中国の底辺の貧しい人々はなぜ、原始的な資本の蓄積を完遂できないのか？

馬先生の仮想通貨界の前の同僚で、奥さんが車にひかれて亡くなった
200万元の遺族手当を受け取り、家には子どもが2人いる。
彼はまず最優先で家を買い替えようと考えた。

理由はとても現実的だった。住まいの面積は80平方メートル未満で、男の子と女の子の1室同居では長期的に暮らせない。さらにお年寄りが子どもの面倒を見に来てくれるが、居住スペースがどうしても狭すぎる。
大きな家に買い替えるのは、当たり前のように聞こえるし、大半の人は理解できるはずだ。出来事はだいたい2022年か2023年に起きた。

振り返ってみると、当時すぐに買いに動いていれば、おそらく高値掴みになって「売り場待ち」状態になっていた。
結局彼は家を買えなかった。買いたくなかったわけではない。200万元の遺族手当の配分をめぐって揉め事が起き、ずっと決着がつかず、そのまま引き延ばされたのだ。

妻が突然亡くなった。夫として、2人の子どもを養う必要もある。彼は当然、その遺族手当は自分と子どもが全額保有すべきだと思った。
しかし妻は、義父と義母の実の娘でもある。白髪の親が黒髪の子を送る——つまり両親にも当然、賠償金の一部が分配されるべきだ。
双方はこの件であれこれ言い合っては揉め、家を買うタイミングを逃した。

その後、双方がようやく分配案で合意し、具体的にどれくらい分けられたのかは、私には分からないし、聞くのも気が引ける。
ここ数年、家は買えず、前同僚は彼女の話をするようになった。

最初は彼に再婚の考えはまったくなかった。だが妻が亡くなってから1か月も経たないうちに、周囲から次々と相手を紹介されるようになった。
周りはみんな分かっている。彼は大きな死亡補償金を手にしているのだ。父母でさえ、再婚を急かしてくる。
半年ほど葛藤し、抵抗していたが、それでも彼は彼女を作った。その結果、日常の出費も増えていった。

遺族手当の分配がようやく完全に決着し、資金が完全に自由になって——ついに家を買える条件が整った時。
でも皆の考え方が変わってしまった。あちこちで「家を買うな。家賃ではなく不動産価格はさらに下がる」と勧められ、彼自身も購買の考えをやめた。

家は買わないなら、お金は結局どこかで使わないといけない。そこで彼は車を買い替えることにした。
車を替える理由もまた十分だった。旧車はすでに6年乗っており、その途中で故障も起きた。
雑談のとき彼は、旧車のあらゆる不具合を何度も愚痴っていた。「今すぐ替えないと、いつでも道路で安全事故が起きそうだ」と言わんばかりに。

この言い分は、当時必死に家を買いたがっていた頃とまったく同じだった。当時は「住まいを住み替えて大きな家にしないと、家族の生活が地獄のようになる」と言っていたのに。
ただし、住宅価格が下がるにつれて、家を買う必然性を説く口実は、まるで突然消えてしまった。古い家で暮らしてもまあまあだと感じられるようになり、代わりに車の問題だけは、もう妥協できなくなったのだ。

私たち友人一同も、話の流れに合わせて同調し、「確かに車を替えたほうがいい」と勧めた。
私の見立てでは、前同僚は200万元を持っているとはいえ、本職の給与収入は普通で、2人の子どもを養う必要もある。十数万元の家庭用の移動手段（代車）を1台買うだけで十分だ。

ところが彼は最終的に、（ここでは広告ではないが）問界（Wenjie）を買い、手元に届いた総額は30万元台だった。
出された説明はやはり理屈としては十分だ。長距離運転は疲れてぼんやりしやすいので、スマート運転システムで走行の安全を確保する必要がある。
そしてもう一人の友人Aの話に移る。

彼女は早いうちに不動産を買って、低価格の窓口期にうまく乗った。住宅価格が下がり続けていくのを見て、ネット中で不動産の先行きに悲観的な見方が広がる中、彼女は素早く不動産を売却し、純益70万元を得た。
ここまでの判断はとても理性的だ。

しかし70万元を手にすると、すぐに広い新築物件を一軒買った。
理由も十分だった。子どもの進学ニーズがある、義母との日常の折り合いが難しい、別居したい。さらに、子どもの学区の問題も同時に解決したい。

当時彼女はとても切実に語っていて、「この家を買わなければ、子どもは普通に進学できない。義母と嫁の対立は際限なく激化する」と、まるでそう思わせるほどだった。
ところが最近になって、彼女はその新居を安値で赤字覚悟で売り払ってしまった。

家を買うための当初の“硬い理由”はすべて消えた。子どもは別の学校に通えばいいし、義母ともこれまで通り同居できるのだ。

さらに友人B。
高値で2つの不動産を買い受けてしまい、今も資金が戻らず身動きが取れない。
その後、彼女は少し現金も貯めたが、数万元程度で、気持ちがまた動き出した。

そして、彼女はお金を使って、田舎の実家の古い家をリフォームすることにした。
私はとても不思議で、「なぜそんなことをするの？」と追いかけて聞いた。

彼女の答えもやはり十分だった。「実家の家は壊れていて、修繕しなければそもそも住めない」。
彼女は自分がこれから頻繁に帰省して住むはずだと強く確信していて、リフォーム費用は無駄ではないと言った。

さらに、「お金を出して、兄夫婦と一緒に家を直さなければ、今後帰省したときに、もともと自分の部屋だった場所が兄夫婦に占有されてしまい、完全に居場所を失う」とも付け加えた。

説明の仕方からすると、彼女は毎月必ず田舎に戻って暮らすようであり、またこの修繕費を出さなければ、将来帰省した際に兄夫婦に家から追い出され、どこにも住む場所がなくなるかのようだった。
そして彼女は一部の資金をリフォーム工事に投じた。

残りのお金をさらに突っ込めなかったのは、彼女の夫がリストラに遭い、しかも2軒分の住宅ローンを背負う必要が出てきたからだ。
いま彼女は考えている。「兄夫婦に、すでに出してしまった数万元を返してもらえないだろうか。そして、田舎のあの部屋の持ち分（帰属権）を放棄できないだろうか」と。

これらの事例が映し出しているのは、同じような普遍的な現象だ。
普通の人はそもそもお金を抱え続けられない。お金は手に持つと火傷しそうな芋のようなもので、急いで使い切って安心したくなる。
少しでも先延ばしすると、手のひらの中が熱くなって水ぶくれができてしまうかのように。

同時に、普通の人の“直線的な思考”も根深い。
10万元の貯金ができると、最初の思いつきは「金をかき集めて家を買うこと」。揺るぎなく不動産こそが最高の資産であり、家だけが自分を風雨から守ってくれると決め込む。
まるで、家を買っていないあの時期は、ずっと水深火熱の地獄の苦しみで、生きているのが地獄のようだったかのように。

仮に高額な住宅ローンを背負っていても、さらには家を買ってなお、外で借りて暮らしていたとしても——名義に不動産が登録されているだけで、心が妙に落ち着く。

失職した？大丈夫、家が1軒ある。
失恋した？大丈夫、家が1軒ある。
手元にお金が足りない？大丈夫、家が1軒ある。

1軒の家が、人生のあらゆる難題を解決できるかのようだ。
「中国人は無宗教で、宗教を信仰しない」と言う人も多い。
でも私の見方では、中国人は体の中では“専用の宗教”を信仰している。それは「家崇拝教」だ。

家を崇め、家を持ち上げ、鉄筋コンクリートで組み上げた建物に、無理やり無数の精神的な意味を与える——それはまるで神を造ることのようだ。
家を軸に過去と未来を編み込み、幸福な暮らし、人の救済、感情のよりどころ、子孫の将来までをすべて不動産の上に結びつける。

本質的には、これも宗教のような執着ではないだろうか？

話を戻そう。不動産の話をするのは、普通の人が思いがけず大金を手にしたとき、第一反応がいつでも不動産の購入になるからだ。
不動産の価値という物語は、人々の心の奥深くに入り込み、大衆の思考に刻み込まれる。次に来るのが車。そしてその後は、さまざまな散発的な出費で、手元の余ったお金を素早く使い切ってしまう。

それは、大金を持っていることで生じる心理的な負担が重すぎるからだ。お金を置いておくと体中が落ち着かず、「とにかく早く使ってしまって心の安堵を得たい」と思ってしまう。

実際に触れてみると、あまりにも多くの普通の人が、こういう状態だ。