彼女がバスローブを着て出てきたとき、私は彼女を呼び止めて、服を着てから外に出て、何か食べようと言った。
道中彼女はずっと首を少し傾けて私を見ていたが、何も言わなかった。道端の街灯が彼女の顔に映って、彼女は煙草を一本取り出して火をつけた。火花が一瞬ぱっと散って、その瞬間に目の奥の明かりがすっと暗くなった。

食事のとき、私たちはほとんど会話をしなかった。私は何気なく彼女に料理を2箸分よそった。食べ終えてから私は提案した。近くに住宅の展示会場があるから、ついでに一回りしてから戻ろう。
彼女は断らず、静かに後についてきた。心の中がずっと疑問でいっぱいなのは、見て取れた。展示会場の空調が低めで、しばらくすると彼女は耐えられず、休憩用のソファに体を斜めにしてそのまま眠り込んだ。私は外套を脱いで彼女の体にかけると、彼女はすぐにびくっと目を覚まし、あわてて「ここで寝るの？」と聞いてきた。
私は首を振って、「風邪ひかせたくないんだ」とだけ言った。そのあと彼女は居眠りしなくなり、展示会場の灯りの下で、用意された見本の部屋を眺めていた。リビング、バルコニーの花架、それらは全部、彼女が以前ノートに適当に描いていたものだった。車でホテルに戻る途中、彼女はずっと窓の外の新築物件を見つめ続け、最後まで一言も喋らなかった。

ホテルの入口で立ち止まったときも、彼女はまだぼんやりしていた。私は彼女の手首を引いて、通りの端でちょうど開店したばかりのリフォーム店を指した。ガラスのドアの中は灯りが明るくて、床のタイルも、衣装戸棚も、きれいに整っている。暮らしていくための形がそこに全部あった。
「ねえ、まだ君の名前を知らない」と私は言った。

彼女はうつむき、ガラスに貼られた見積もりの紙を指でこすって、しばらく顔を上げなかった。目にこらえた涙が滲んでいた。
しばらくしてから、やっと口を開いた。声はかすれていて、「先に部屋に上がってもいい？」と聞いてきた。

帰りの車の中で、彼女は自分から昔のことを話し始めた。
前に付き合っていた相手は、毎日お金を貯めて家を建てるんだって言って、彼女には宙に浮かぶ机を作ってあげたいだの、窓辺には吊り下げのポトスをいっぱい飾るだの、と何年も言っていたのに、一つも実現しなかった。最初は何度も装飾の図面集をめくって、その結局は彼女ひとりがあちこち彷徨うだけになった。思い返して、自分でも可笑しくなってしまう、と彼女は言った。

部屋に戻って私がシャワーを浴びて出てくると、彼女はベッドの端に静かに座って待っていた。私は彼女の隣に座ったけれど、他のことはしなかった。彼女は眠気に耐えられず、背もたれのところにもたれて眠ってしまった。呼吸は穏やかで、私もそのまま横に寄り添うように一晩眠った。

夜が明けかけたころ、私は先に目を覚ました。彼女の目尻に、乾いた涙の跡が一本残っていた。起こすのがかわいそうで、こっそり彼女のバッグの中に、リフォーム店の名刺を一枚入れて、一人で出ていった。

それからずいぶん経ったあと、たまたまその店の前を通って、私は彼女を見かけた。
身につけているのはきれいな作業用の服で、以前のような、漂い歩いてくたびれた雰囲気はもうなかった。見本の部屋の中で、落ち着いて立って客にデザインを説明している。店の同僚たちは彼女を「気配りができて優しい。人が欲しいと思っている“ちょうどいい小さな家の形”をいちばん読み取れる」と言っていた。
でも彼女自身だけは知っている。毎日この店にいるのは、決して仕事のためだけじゃない。彼女は、あの夜の男性を待っていたのだ。彼は彼女に一切触れはしなかったのに、それでも彼女が「家を持ちたい」と思うための確かな背中を拾い上げてくれた。

原文表示