私はずっと理解できなかった。《易経》の最後の一卦が、なぜ「未済卦」なのかと。

六十四卦（注：原文は「六士四卦」）、乾卦から始まる。天行健、君子以て自強して息まず—それは純粋で上向きの創造の推進力だった。そこから辿るように進化して、第六十三卦の既済—水と火が交わり、事も物もそれぞれがそれぞれの場所を得て、完璧で円満に至る。理屈の上では、ここが終点のはずだ。ところが、なぜかその後にさらに一卦が続く。それが「未済」。火が水の上にある—完全に噛み合わず、渡り切れない。書物全体は凱旋で締めくくられるのではなく、宙に決着を残す動きのまま、ぴたりと途切れている。古人はなぜ、このように配置したのだろう？私はずっと考えていた。

そして、ふと面白いことに気づいた。私たちの人生は、ぼんやりとした少年の時期から始まり、さまざまな学びを経て社会へと入っていく。理屈の上では、その学びのプロセスはすでに一巡して完璧に終わっているはずだ。だが学び終えて社会に出ると、また新しい始まりが来る。仕事を円満にやり遂げたあとには、さらに感情や恋愛があり、結婚して家を構え、事業や生計を立てる。そうしたことをやり終えても、今度は次の世代を育てることが待っている。あなたが自分にできることを全部やり尽くしても、それでも未済であって、次の世代の目標のために、また新たにスタートしなければならない。

その瞬間、私は突然わかった。最初の乾卦こそが、実は終点であり、最後の未済こそが、実は起点なのだと。というのも、新しい道を始めるということは、すでにある道を歩き終えたことを意味するから。ある道を歩き終えたということは、次の道もまた始めなければならないことを意味するからだ。

この循環は、意志によって変わることはない。完全に消滅する以外は。

これは、すべての生命、すべての物質に共通する、客観的な必然の法則だ。このことを腑に落としてから、私はこの論理が多くの悩みをほどいてくれるのを見つけた。

たとえば「成功と失敗」。

私たちはしばしば、成功と失敗を対立するものとして捉え、人生を二つに切り分ける。片方は成功の喜び、もう片方は失敗の苦痛だ。だが、この循環の中に入れて見れば、失敗はそもそも「間違えたこと」ではない。それはシステムがあなたに告げているだけだ。この形の円満はもう終わった、次の形に入る時だ、と。失敗はあなたを否定するものではなく、曲がり角の合図なのである。

では成功は？成功もまた、終点のトロフィーではない。成功は、あなたがある乾卦に到達したということだ。だがそこに固執すれば、「亢龍有悔（高ぶれば悔いあり）」となる。成功の本当の意味は、次の未済の段階を始めるための、起動のための資本と勢いをあなたに与えることにある。

それは止まって楽しむためではない。次の道を始める力を与えるためなのだ。

よく言う「失敗は成功の母」。簡単に聞こえる。しかしその根底にある論理は、「成否はそもそも対立ではなく、同じ循環の異なる段階である」ということだ。ちょうど既済卦の卦辞に「初吉終乱（最初は吉、最後は乱）」とあるように、事も物も円満なその瞬間から、混乱や新たな変化がすでに同時に始まっている。混乱がまだ分かれていないように見える未済卦こそが、実は最大の潜在力を秘めているのだ。万物は興ろうとしている。

老子は言う。「有無相生、難易相成、長短相形、（高下相倾）」—あるものとないものは互いに生み合い、難しさと易しさは互いに成り立ち、長さと短さは相対して形づくられ、上下は相い傾く。成敗とは、まさにこのような「相生」の関係だ。成敗は、先に失敗があって後に成功が来るという時間の順序の話ではない。失敗そのものに成功の種が含まれ、成功そのものに失敗の芽が含まれている。成敗を対立として見るのは、人が都合よく切り分けてしまった見方だ。循環の全体に置いて見れば、それらは本来ひとつのものなのである。