今日その韓国の男の子はまたメッセージを送ってきて言う。「大人になってからいちばん最悪の夏がまだ終わっていない」と。

――KOSPIが7000を割ったあの日、彼は自分の5年分の貯金を丸ごと吹き飛ばしただけでなく、両親が梨園を売ってやりくりした年金まで使い込んだ。モニターを見続けていて眠気に負けて、損切りボタンを“閉じるプログラム”として押してしまい、再起動したときには口座がすでにマイナスだった。韓国ウォンの下落20％で家主はその日に家賃を上げ、彼はテスト勉強用の寄宿舎から追い出された。同僚はハネムーン代の予約金が水の泡になったせいで結婚を撤回。サッカーが敗退したとき、彼は汗蒸房（ハンジュンバン）で丸くなって徹夜していて、選手が痛哭するのを見ても彼は笑ってしまった。少なくとも、相手には年俸がある――。

彼は靴を売って紫のり巻き2本分の食事に換え、漢江のほとりに座って携帯を水に投げた。追証（爆倉）から2時間後にようやくシステムが低リスクの債券を通知してきたのだが、アルゴリズムだって「反応が遅い」と彼を嫌った。

明け方、コンビニで最後の1枚の硬貨で卵を買い、電子レンジで火を通してから手で殻をむいたら、こぼれて手の中がぐちゃぐちゃに。彼は思い出す――母は卵をむいても決して壊さないのに、いまの彼は丸ごとの卵すら握れない。

――明日は鹭梁津（ノリャンジン）でダンボール箱を運ぶ日雇いで、日当8万ウォン。汗蒸房に3日分払えるし、両親に「お金はまだある」と一言送れる。けれど、携帯はもう漢江に沈んでしまった。彼はコンビニの入口にしゃがみ込み、「家族をだますチャンス」さえ自分で捨ててしまったことに気づくのだった。