人は30歳を過ぎると、ちょうど人生の2/3を終えたような感覚になる。生活がずっと繰り返されているので、脳がもう考えるのを面倒がってしまうからだ。

脳は新しい情報をより密に符号化し、記憶に頼って時間の長さを見積もる。新鮮な時期に記された細部は多く、あとから振り返ると「この時間はずいぶん長かったな」と感じる。繰り返しの日々はほとんど新しい記憶を残さず、ぼんやりした一塊に圧縮される。
だから私は、できるだけ外に出て歩き回り、面白い人ともっと話したい。新しいインプットによって、圧縮された日々をもう一度引き延ばしたい。