私の祖父は94歳のとき病状が危なくなり、医師たちから「最期の準備をしておいてください」とまで言われました。5日間食事をせず、はちみつの水と栄養剤だけでしのいでいました。あるとき寝て起きてから、「夢の中で黒い服の人が、連れていこうとしていた。自分が行かないと、その黒い服の人はどうしても連れていこうとして、って」と言うので、祖父が腹を立ててその人を押さえつけて殴り倒したそうです。針灸をして数日で治ってしまい、何事もありませんでした。

夏になったころ、ある日突然、頭をぐっと下げたと思ったら息がなくなりました。父は運転手を呼んで急いで病院へ行くように言い、道中ずっと「おじいちゃん」と呼び続けました。十数分ほどして祖父が目を覚め、病院に着いて医師が診たところ「大丈夫です。何もありません」と言われました。

そして臘月三十の夜、つまり29日から30日にかけて、ちょうど午前0時を少し過ぎたころ、祖父は亡くなりました。夢の中で亡くなったので、病みもせず災いもなく、前後の時間はたばこ半分ほどの間くらいでした。翌日が大晦日ではなく、大年初一です。

亡くなる前の数日、祖父は「今回はたぶん行くことになる」と言っていました。今回来たのは2人だ。あいつ、くそっ、今回は殴り勝てなかった。

ああ……。