最近見た古い写真の一組、1929年に林徽因が娘の梁再冰を産んだばかりの頃、梁思成はカメラを手に彼女のそばで絶えず撮影していた。その時彼女は産後の回復期で、体形も完全には戻っていなかったが、この夫婦はこの瞬間を残すことに固執した。多くの人はこれを梁思成の気配りのなさだと思うかもしれないが、実際は全く逆で——これは林徽因の積極的な要望だった。彼女は出産が女性の人生の重要な転換点だと考え、少女から母親へと変わる瞬間を永久に保存すべきだと信じていた。そして梁思成は常に彼女のこの執念を全力で支持した。

彼らの物語は実はもっと早くから始まっている。林徽因は1904年に杭州で生まれ、父の林長民と梁思成の父の梁啓超は親しい関係だったため、二人の子供は幼い頃から知り合いだった。後に梁啓超の仲介で、彼らは松坡図書館で一緒に勉強し、次第に感情を深めていった。1925年、林長民は不幸にも亡くなり、梁思成は彼女と共にその悲しみの時期を乗り越えた。三年後の1928年、二人はカナダで結婚式を挙げ、半年間ヨーロッパの古建築を調査した。

帰国後、彼らは忙しく動き出した。梁思成は東北大学建築科を創立し、夫妻で中国建築学会に参加、古建築の研究を深め始めた。1932年に河北の薊県の独樂寺を訪れ、1933年には山西の雲岡石窟を見学、1937年には五台山の佛光寺で唐代の題字を発見し、日本の学者たちが中国に唐代の木造建築がないとした見解を覆した。戦争が勃発しても、彼らは子供たちとともに昆明や李莊へ南遷し、過酷な条件の中でも林徽因の肺病は頻繁に再発したが、研究は決して止まらなかった。

戦後、彼らは北京に戻り、清華大学の建築系で引き続き活動した。新中国成立後、林徽因は体調が優れなかったにもかかわらず、国徽のデザインに参加し、玉璧や五星などのコア要素の案を提案、最終的に採用された。彼女は人民英雄記念碑の浮彫の設計にも関わり、景泰藍工芸の改良も推進した。1955年、肺結核で51歳で亡くなり、梁思成は彼女の墓碑を自ら設計し、彼女の創作した花環の模様を刻んだ。

1972年、梁思成も亡くなった。あの産後の写真、特に梁再冰誕生時に撮られたものは、林徽因の美へのこだわりだけでなく、二人の相濡以沫の愛も深く映し出している。彼らは共に中国古建の調査の先駆者となり、文化遺産保護に大きく貢献した。あの写真は、時の流れの中で最も温かい刻印のようなものだ。