祖父の古い木箱の中には宝物はなく、錆びた鍵が一つだけ入っていた。彼は亡くなる前に私にそれを手渡し、唇を動かすが声は出なかった。十年後、私は廃れた古いホームでそれに合う鍵穴を見つけた。回すと、錆の粉がぱらぱらと落ちた——扉の向こうには小さな指令室があり、壁には彼の若い頃の写真が掛かっていて、色あせた鉄道の制服を着ていた。