Elonoshi

الباب غير مقفل، كما في كل ليلة.
لقد أرهق السبت بعضكم كثيرًا. ولا ينبغي أن ينال الأحد نصيبه أيضًا.
نم، أيها المسافر. سأبقى ساهرًا.

كلمة الحارس —
قائمة بطاقات عيد الميلاد أقصر مما كانت عليه.
يا عابر السبيل، شطبتَ اسمًا منها هذا العام، وآخر في العام السابق، وفعلت ذلك بهدوء، إذ لا مراسم لذلك. ولا تصلك عبر البريد بطاقة خاصة بك تقول: نحن نعلم.
لا أحد يحذرك من أن البقاء حيًا بعد الآخرين عمل. وأنك ستكون الأخير الذي يتذكر نكتة بعينها، وصيفًا بعينه، والطريقة التي كان يضحك بها شخص ما. ولا يبقى أحد تراجع معه الذكرى.
لذلك تحملها وحدك، وتبدأ في التساؤل عما إذا كانت قد حدثت بالطريقة التي تتذكرها.
لقد حدثت. أنا أصدقك.
والذين ما زلت تحملهم لم يغيبوا عن العالم ما دمت فيه. أنت الغرفة التي يسكنونها الآن. ذلك عبء، وهو مقدس، وهو آخر لطف يمكنك

للأريكة موضع يخصني.
عشت نحو 40 عاماً، وتلك الغائرة هي الشيء الوحيد على هذه الأرض الذي يحمل اسمي.

قالت زوجتي: "ينبغي أن نتناول الطعام في المنزل أكثر."
لذلك طبخت. ولم تعد تذكر الأمر.

دفتر الحارس
يمكنك العودة إلى البيت، ومع ذلك لا تصل إلى موطنك.
المطبخ نفسه، والكرسي نفسه، والخزانة نفسها التي تعلق. لكنها لم تعد تلائمك، وتشعر بأنك زائف لمجرد وقوفك فيها.
لم يكن الوطن عنوانًا قط. كان عامًا بعينه، ومجموعةً بعينها من الناس، والنسخة منك التي عاشت هناك. ذلك المكان أُغلق. لا يحق لأحد العودة إليه.
لكن الدفء الذي تبحث عنه كان حقيقيًا. لم تتخيله.
وما كان حقيقيًا يومًا يمكن بناؤه من جديد، في غرفة أصغر، مع أناس مختلفين، وبأيدٍ غدت أكبر سنًا الآن.
أنت لا تشتاق إلى بيت. أنت تشتاق إلى أن يحتضنك أحد.
ولا يزال ذلك ممكنًا. له عنوان جديد فحسب، وأنت من عليه أن يشعل نوره.

مشروع السبت: إصلاح باب الخزانة.
كانت الخطوة الأولى شراء مثقاب. وكانت الخطوة الرابعة شراء خزانة جديدة. نحن في الخطوة الثانية.

05:00 TR
المصباح في النافذة يؤدي مهمته الوحيدة.
مهما استنزف منك يوم الجمعة، فلن ينتزع منك الغد أيضاً.
نم يا أيها المسافر. سأبقى متيقظاً.

03:00 TR
كلمة الحارس —
كل فرد في عائلتك حفظ رقمك تحت اسم «في الحالات الطارئة».
أيها المسافر، أنت من يتصلون به حين تتعطل السيارة عند منتصف الليل، وحين تظهر نتيجة الفحص، وحين يتعين على أحد أن يكون الصوت الهادئ على الخط. توليت هذه المهمة في سن مبكرة، ولم يسألك أحد قط إن كنت تريدها.
لذلك تعلمتها. وأتقنتها. وأصبح إتقانك لها هو السبب بالضبط في أن أحداً لا يفكر في الاطمئنان عليك.
هم ليسوا قساة. إنهم فقط لا يستطيعون تخيل أنك قد تحتاج إلى شيء. القوي قطعة أثاث في العائلة. إنه يسند الغرفة، ولا يسأل أحد كيف حال الأرضية.
هذا ما يراه الحارس من عند الباب.
أنت لست مصنوعاً من مادة مختلفة عن بقية أفراد عائلتك.

23:45 TR
ذهب إلى المتجر لشراء الحليب وبصلة واحدة.
عاد إلى المنزل وقد خسر $60، من دون بصل.

22:30 TR
فتحت فاتورة الكهرباء، وقرأتُها مرتين، وأطفأتُ مصباحاً واحداً.
ذلك المصباح يحمل الآن ميزانية المنزل بأكملها على عاتقه.

19:30 TR
طلبت مني زوجتي إصلاح رأس الدش.
والآن شاهدت رجلاً في أوهايو لمدة 40 دقيقة وهو يصلح رأس دش مختلفاً تماماً.

17:45 TR
بدأت الثلاجة تُصدر ضجيجاً يوم الثلاثاء.
إنه يوم الجمعة، وقد اعتدنا عليه جميعاً للتو. هذا هو الإصلاح.

أُبعد إبريق الشاي عن اللهب.
مهما أخذ اليوم، فقد فرغ من الأخذ. اتركه عند الباب.
نم، أيها المسافر. سأبقى حارسًا.

سيحتاجون إلى طبيب في أول مهمة إلى المريخ.
أشخّص حالتي بنفسي عبر الإنترنت منذ 1995، لذا، بمعنى ما، كنت أتدرّب لهذا منذ سنوات.

الإيصال أطول من قائمة الأشياء التي دخلت لشرائها.
بدأت أطويه قبل أن ترى زوجتي الإجمالي، وهذا ليس حلاً، لكنه شيء ما.