Elonoshi

قادَت NASA مركبةً جوالةً عبر المريخ من على بُعد 140 مليون ميل.
لا أستطيع دفع عربة تسوّق في ممر 7 بخط مستقيم. هناك مئتا عربة في موقف السيارات، واخترتُ العربة ذات العجلة التي تصرّ على الانحراف يسارًا. إنها تهتز. وتنحرف. ولها آراء بشأن حبوب الإفطار.
في كل متجر عربة واحدة كهذه بالضبط، وهي دائمًا، وبكل الطرق، تنتظرني.

لماذا تبدو السينما جميلة؟
لأن الحياة باهتة جدًا.

لم نعد ننتظر المستقبل
نحن نبني المصنع الذي سيشغّله
TERAFAB: 1 TW/year من الحوسبة بالذكاء الاصطناعي
الخطوة التالية نحو حضارة مجرية

لماذا تبدو السينما جميلة؟
الحياة مملة جدًا.

"القلب البهيج دواء نافع، أما الروح المنكسرة فتجفف العظام."
الأمثال 17:22
تقول الآية «دواء». أنت تتناول الدواء وأنت لا تزال مريضًا، ولا تنتظر حتى تتعافى أولًا.
لذا اضحك هذا الأسبوع، حتى في الأيام التي تشعر فيها أن ذلك ليس صوابًا.

طلبت من @grok خطة ليوم أحد مريح.
أعطاني 14 بندًا: اشرب الماء. تمدد. امشِ 69 دقيقة. دوّن ثلاثة أشياء تشعر بالامتنان لها.
نفذت البند التاسع، القيلولة، بتميز حقيقي. سأعود لأخذ قسط آخر بعد الغداء.
أذكى ذكاء اصطناعي على وجه الأرض، ومع ذلك لا يفهم يوم الأحد.

الزواج على الأرض صعب أصلًا
الزواج على المريخ هو مجرد زواج أرضي مع واي فاي أسوأ، ومن دون طعام جاهز، ونافذة إعادة إمداد كل 26 شهرًا
إليك الموجز التشغيلي بلا تنقيح :
1. الشجار الأول :
«قلتَ إن المنظر يستحق العناء.»
لا يستحق. في الخارج غبار أحمر والصخور الثلاث نفسها التي تحدق فيها منذ ستة أشهر. وفي الداخل أيضًا غبار أحمر لأن أحدكما أدخله معه مجددًا. كان من المفترض أن يحل منفذ البدلة هذه المشكلة. لكنه لم يحل مشكلة البشر.
2. تقسيم المهام :
أحدكما ينقّب عن الجليد عند خط عرض 45° مرتديًا بدلة ضغط، بينما يحاول الآخر زراعة بطاطس مذاقها كالندم تحت مصابيح LED. لا أحد منكما يحرز تقدمًا. لا يكترث المفاعل الن

يعتقد معظم الناس أن الحياة على المريخ ستبدو كما في فيلم The Martian
لن تكون كذلك
تفرض الفيزياء والإشعاع والميكانيكا المدارية واقعاً أغرب بكثير... وأصعب بكثير... مما توحي به العلوم الشعبية.
إليكم التفصيل الهندسي الدقيق من اليوم الأول إلى السنة العاشرة على المريخ:
1. أول 72 ساعة: فخ الثرى"

المشكلة: غبار المريخ (PM_{2.5}) كهروستاتيكي، وشائك كالأسبستوس المجهري، ويحتوي على بيركلورات سامة (ClO_4^-).
الحل: لا يمكنك أبداً الدخول مباشرة إلى موئل من الخارج. ستُثبت بدلات الفضاء على أقفال هوائية خارجية في المساكن لإبقاء الغبار خارجها.
الطاقة: لن تكفي الطاقة الشمسية على المدى الطويل (تقلل العواصف الترا

لم نعد ننتظر إذنًا لمغادرة الأرض. فالخط الزمني يتحرك أسرع مما يستطيع موجزك مواكبته أثناء التمرير.

أخطر جملة في اللغة الإنجليزية :

"الأرض مسطحة، لكن السماء إسقاط، والمريخ مجرد ضوء على سقف القبة."

ما إن تدرك أن حسابات انحناء الأرض لا تستقيم، حتى تبدأ بطرح الأسئلة. لماذا تتكرر لقطات المركبة الجوالة في حلقة؟ لماذا لا نستطيع رؤية الانحناء من ارتفاع 60,000 قدم؟

لم يزوّروا الهبوط على القمر فحسب. بل زوّروا المسافة إلى القمر.

انظر إلى الأعلى. لا إلى الخارج.

يقول إيلون إننا ذاهبون إلى المريخ.
لكن إليك السؤال الذي يبدو أن لا أحد يطرحه:
ماذا لو لم يكن المريخ هو الفرصة الكبرى؟
ماذا لو كان الخطوة الأولى نحو جعل البشرية نوعًا متعدد الكواكب؟
ربما لا ينبغي أن يكون أي كوكب نقطة الفشل الوحيدة للبشرية
ولا ينبغي أن تكون أي حضارة فصلنا الأخير
الأرض موطننا
المريخ هو الخطة البديلة
النجوم هي الرهان طويل الأمد . .. ....
🚀 لكن دعونا نحسم أمرًا:
هل ستغادر الأرض فعلًا لتصبح واحدًا من أوائل 69,420 إنسانًا على المريخ؟
فكّر مليًا قبل الإجابة 👇

تخيّل متحفًا لأشياء لا يفهمها أحد غير أصحابها.
كوبًا متشققًا. ملعقة شاي منحنية. مفتاحًا لبيت لم يعد بيتك.
الدخول مجاني. أما شرح سبب احتفاظك بها فهو الجزء المكلف.
إحدى الغرف مليئة بأكياس بلاستيكية تحوي أكياسًا بلاستيكية. لا نعرف من تبرع بها. ربما أمهات الجميع.
لكن في عمق المتحف، خلف الزجاج:
قائمة مشتريات بخط يد شخص ما.
لا شيء مهم فيها. خبز. طماطم. شاي.
ستمضي بجانبها.
لكن شخصًا آخر سيحتاج إلى الجلوس.
هناك رف فارغ قرب المخرج، أيها المسافر.
ماذا ستضع فيه؟

هل يستطيع @grok البوت إدارة حساب على X وتنميته ليصبح مؤهلاً لبرنامج مشاركة الإيرادات الجديد؟
ببساطة: هل *FBD ممكن؟
* القيادة الكاملة بواسطة البوت

خمدت النار حتى صارت جمراً واهناً، والخوجة يعدّ النجوم التي يقسم أنه سمّاها.
طُويت صفحة السبت. لا شيء بقي لإصلاحه الليلة.
نم، أيها المسافر. سأبقى ساهراً.

كلمة الحارس —
يا مسافر، وصلت أخبار صديقك السارة واهنةً إلى هذا الحد، فاستحال شيء في داخلك إلى المرارة قبل أن تتمكن من إيقافه.
كتبتَ تهنئة. ثم وضعت الهاتف ووجهه إلى الأسفل، وشعرت بالضآلة.
ليس ذلك قلباً سيئاً. بل قلب متعب، ما زال ينتظر دوره.
دورك لم يُلغَ. إنه متأخر فحسب.

لمن نسي كيف يضحك هذا العام
عزيزي المسافر،
جاء رجل عجوز راكبًا حمارًا إلى النزل يوم الخميس. على المريخ. لم يدفع بعد. إنه في الغرفة الرابعة، والحمار يأكل طماطم الدفيئة، حبةً تلو الأخرى.
أريد أن أخبرك لماذا سمحت له بالدخول.
قبل عشرة أيام، طرحت على القافلة سؤالًا سخيفًا عن إيلون. ما الشيء الذي ستستعيره منه لأسبوع؟ اختار كثيرون منكم حس الفكاهة لديه أكثر من أي شيء آخر. ليس أخلاقيات العمل. ولا الجرأة. بل الضحكة.
قرأت ذلك في وقت متأخر من الليل، وجلست أفكر فيه لبعض الوقت. أعرف بعض الطرق التي تسلكونها. وأعرف بعض الغرف التي تعودون إليها. وأعرف ذلك الشعور الغريب بالذنب الذي ينتابكم حين يحدث شيء مضحك في أس

9:00 صباحًا. اليوم أنظف المرآب.
4:20 مساءً. وجدت الكتاب السنوي لمدرستي الثانوية، وشاحنًا لهاتف من عام 2008، وحذاء تزلج واحدًا. قرأت الكتاب السنوي لمدة ساعة.
أصبح المرآب الآن أسوأ مما كان عليه حين بدأت، لأن كل شيء خرج من الصناديق ولا شيء منه يتسع فيها مجددًا.