所以我试图在网上订购东西时，一直看到描述里写“4英寸”，说实话我完全不知道4英寸有多大。比如，是很大吗？还是很小？我根本无法想象。结果发现，一旦你开始在各处注意到它，它比我想象的要常见得多。

第一点——4英寸基本上是10.16厘米。不是特别长，但也绝对不算小。最容易想象的方法？大约是你的手掌宽度或手平放时的宽度。如果你曾经拿过信用卡，4英寸比那略长一点。你的电视遥控器？也是差不多的范围。一个小型智能手机的宽度？也是差不多4英寸。

我开始把它和我周围的随机东西比较。一块肥皂、一只握紧的拳头、一根短的零食棒——差不多都是4英寸。一旦明白了，我就意识到我经常在不经意间看到这个尺寸。在尺子上很容易看出来——就是从0到4的那段距离，差不多是标准尺的三分之一。

不过有个奇怪的比较——一张美元钞票大约长6.14英寸，所以4英寸刚好超过一半。没有尺子的时候，这个比喻挺有用的。问题是，4英寸到底有多大，实际上取决于场景。对于手机？正常。对于工具？挺短的。对于屏幕？绝对算小。但在日常生活中，大多数人会觉得它是小到中等的尺寸。

我觉得人们之所以经常问这个问题，是因为数字在没有具体对象时显得很抽象。每个人都一直告诉我“它是4英寸”，但直到我用手或信用卡比一比，这个数字才变得有意义。现在想忘都忘不了。说实话，光听数字，它远比听起来要小得多。