四個人——梁文鋒 41 歲、楊植麟 34 歲、唐杰 49 歲、閻俊傑 37 歲——被市場稱作「國產 AI 四大天王」。他們掌握的 AI 企業合計估值超過 1.1 萬億元人民幣。背景各不相同——量化交易、計算機科學、人工智慧研究，全是頂級學霸。四條技術路線也各走各的——DeepSeek 降成本，Kimi 挑戰美國前沿模型，智譜押注 AGI 基礎研究，MiniMax 拓展多模態應用。
但把他們推到同一個舞台上的，是同一個事實：中國大模型站到了全球 AI 競賽的前排。
過去幾年，中國 AI 的敘事大多是「追趕」。DeepSeek 在 2025 年初用低成本模型震驚世界，那是第一次「DeepSeek 時刻」。而 Kimi K3 的到來被業界稱為「DeepSeek 2.0 時刻」——高性能的中國大模型以競爭者的姿態，出現在全球人工智能的時代敘事裡。OpenAI 總裁格雷格·布羅克曼公開承認，他看到的估算顯示中國在模型開發方面可能僅落後美國四個月。
更讓矽谷緊張的是中國公司普遍採取的開源模式。OpenRouter 上最受歡迎的 6 個模型全部來自中國公司。全球開發者可以免費下載、自主部署、靈活修改，大幅降低了 AI 技術的應用門檻。法國《世界報》指出，中國主流大模型普遍採用開源模式，與美國頭部企業的閉源收費形成鮮明對比。有分析人士認為，中國 AI 行業成功將「晶片短板」轉化為「演算法效率優勢」——拿到的 GPU 數量遠不如美國對手，但反而練出了極致的工程優化能力。
面壁智能聯合創始人兼 CTO 曾國洋獲評央視《2026 中國 AI 盛典》「年度 AI 人物」。天鵝科技的蛋白質設計智能體「曉鵝」成為大會「鎮館之寶」之一，開發者是「00 後」博士生譚揚。2026 年初，尚未畢業的陳博遠創立了逆矩陣，首輪即獲得高瓴和北大系基金超千萬美元投資，估值已超過 50 億人民幣。
從楊植麟到陳博遠，中國 AI 的敘事正在被一代更年輕的人重新書寫，路徑不同、方向各異，但共同的特點是——都不太在乎既有的規則，也不太在意別人怎麼看。
（圖源：人物雜誌）
月之暗面的員工說，公司沒有部門牆，某種意義上甚至沒有部門。楊植麟的簽名檔只有四個字：直接溝通。如果一件事需要別人配合才能完成，直接找本人就行，不用審批、不用協調、不用開會。超過十位員工說過，他們更習慣和 AI 打交道，因為 AI 更可靠、更簡單。群聊裡大家很活躍，見了面卻都很安靜。有員工用了個詞來形容這種氛圍：害羞。
多數品牌都想要一個故事，但 Kimi 的員工會提醒來訪者：別寫 Pink Floyd，也別提辦公室門口那架鋼琴。
回到汕頭金山中學 2011 年的龍虎榜上，楊植麟給學弟學妹寫過的那句話：「要相信水到渠成。You can do anything you set your mind to。」
清華天才＋搖滾鼓手——這潮汕小夥正讓矽谷坐立難安
作者：seed.eth；来源：比推
2026年7月16日深夜，當楊植麟的 Kimi K3 模型上线，沒有任何人預想到接下來會發生什麼。
第一天，它登頂 Arena AI 前端程式碼競賽，1679 分，壓過 Claude 和 GPT。海外有人稱之為「DeepSeek 2.0 時刻」。
第二天，馬斯克在社交平台寫下「Impressive」，隨即宣布自家 2 萬億參數新模型「可能超越 Kimi」，月之暗面回應：「歡迎馬斯克加入『2 萬億+俱樂部』」。
第三天，Kimi 使用者請求量超出預估，逼近叢集承載極限，團隊深夜發公告，暫停新用戶訂閱。
第四天，美國白宮官員公開指控月之暗面「竊取技術」及「規避晶片出口管制」。
第五天，納斯達克因 K3 發布等因素開盤跌 1.8%，費城半導體指數跌 5.2%。
第六天，彭博社報道：K3 被認為可能縮小中美 AI 差距，有學者指出差距可能縮窄到兩到三個月。
第七天，胡錫進發文提醒楊植麟：「暫時別去美國。」
七天，一個 90 後汕頭人，讓矽谷、白宮和華爾街同時亂了陣腳。
程式為器，搖滾為骨
1992 年出生於廣東汕頭普通家庭的楊植麟，成長軌跡從一開始就與眾不同。
少年時期的他有兩個愛好：搖滾樂與程式碼。高中就讀於汕頭金山中學，沒有任何程式基礎的他被選拔進資訊學奧賽培訓班。身邊同學大多從國中就開始寫程式，他起步晚到離譜。但僅僅一年後，他拿下全國青少年資訊學聯賽廣東賽區一等獎，獲得清華保送資格。
但他偏要證明自己不只是「保送生」。他參加自主招生再次過線，又決定以普通高考生身份參加高考——667 分，汕頭市理科狀元。三次被清華錄取，在當地成為傳奇。
2011 年汕頭市理科高考狀元楊植麟（中），國航向他提供免費機票。（圖源：華龍潮汕網）
進入清華後，他被調劑到熱能工程——俗稱「燒鍋爐」。大二時，他做了個讓旁人費解的決定：轉專業到計算機系。理由非常「搖滾」：喜歡。而這份喜歡，來自村上春樹的一篇小說——小說裡一個深夜寫程式碼、讓技術落地的程式員角色，讓他充滿憧憬。
轉系意味著要補修所有人大一的程式課。但他最終以年級第一的成績畢業，90% 專業課成績超過 95 分。與此同時，他在清華組建搖滾樂隊 Splay，擔任鼓手和詞曲作者。樂隊名字源自資料結構「Splay Tree」——一個巧妙的雙關，2014 年清華校歌賽，他們拿下「最佳原創歌曲獎」。
（學分績第一，paper 無數）
多年後楊植麟回憶本科最大的遺憾時說：「我的樂隊沒能在原創比賽中獲得冠軍，只拿到一個原創歌曲獎。」
創業，寫在潮汕人的基因裡
2015 年，楊植麟以清華計算機系第一名的成績畢業，前往卡內基梅隆大學讀博，師從蘋果首任 AI 總監 Ruslan Salakhutdinov。四年後畢業——比通常的六年快了整整兩年。
讀博期間，他做了兩項後來被頻繁引用的工作：Transformer-XL 和 XLNet，合計被引超過兩萬次。Transformer 是今天所有大模型的底層骨架，他的工作相當於在這副骨架上做了關鍵節點的改進。他也因此成為中國 35 歲以下 NLP 領域引用量最高的研究者。
K3 發布後，楊植麟火了，很多人都在問：他為什麼不留在美國？有人猜測是因為簽證，有人說是 H-1B 沒抽中。
傳言傳得太厲害，他的导师 Russ Salakhutdinov 不得不出面澄清：事實是，以楊植麟的水準，留在美國有無數機會讓他在臨近畢業時就拿到邀約。蘋果想招他，Google 和 Meta 也提供過機會，史丹佛和麻省理工都問他願不願意來做博士後，一位蘋果高管甚至給了他在北京辦公室的職位。Salakhutdinov 說：「我記得他告訴我，如果他連嘗試創業的機會都沒有，他會後悔一輩子。我尊重他的決定，而且他說得對。」
2023 年 2 月，楊植麟開始集中做第一輪融資。
他後來回憶，那是一個極窄的窗口期：「如果 delay 到 4 月，基本就沒機會了。但如果 2022 年 12 月或 2023 年 1 月做也沒機會，當時有疫情，大家沒反應過來——所以真正的窗口就是一個月。」他也還在美國的時候，某個晚上做了精確的計算，算完覺得至少要在幾個月內拿到 1 億美元。當時市場上沒幾個人在融資，很多人覺得他融不到這麼多。後來證明可以，甚至更多。
2023 年 4 月 17 日，月之暗面在北京成立。公司名字來自平克·弗洛伊德那張他聽了許多年的專輯《The Dark Side of the Moon》。聯合創始人裡包括當年清華樂隊 Splay 的主音吉他手周昕宇。從樂隊到公司，兩個人從玩音樂變成了做模型。
六個月後，Kimi AI 助手正式上线。它主打當時沒有人敢做的方向——超長上下文。20 萬漢字的無損輸入，是當時全球大模型產品化服務中能支援的最長上下文長度。作為對比，當時 Claude 支援約 8 萬字，GPT-4 只有 2.5 萬字左右。楊植麟的判斷是：上下文長度是解鎖新應用情境的關鍵——從完整程式碼庫的分析，到不會遺忘關鍵資訊的長期助手，都需要這項基礎能力。別人在卷通用榜單，他在賭長文本是下一個入口。
賭對了。
2023 年 11 月，Kimi 正式面向全社會開放服務。2024 年 2 月，月之暗面完成超 10 億美元 A+ 輪融資，阿里領投，紅杉中國、小紅書、美團等跟投，投後估值約 25 億美元。這是當時國內 AI 大模型公司單輪最大金額融資。成立不到一年，月之暗面就成為中國大模型賽道估值最高的獨角獸之一。同年 3 月，Kimi 把上下文長度從 20 萬字提升到 200 萬字。用戶存取量月環比增長 321.58%，一度火到宕機。
從 2023 年 4 月成立到成為 AI 獨角獸，楊植麟用了不到一年。
楊和 DeepSeek 創始人梁文鋒，總是被放在一起比較。兩位廣東老鄉，做出了兩家中國最炙手可熱的 AI 公司。
但兩人底色不同。梁文鋒走的是本土路徑——17 歲考入浙大，從量化投資起家，用自己賺的錢投入 AI。楊植麟則走學術路線。
在商業模式上，Kimi 是融資驅動的明星公司，靠近產品；DeepSeek 更像研究機構，長期靠自有資金運轉，業界討論最多、始終是模型能力。
敘事差異也更明顯，有人概括得很直接：梁文鋒用開源、低價、國產化三個關鍵字把賽道佔了；楊植麟帶著全球領先的模型能力，卻在別人定義的戰場上作戰。
不過到了 2026 年，兩條路線開始趨同。Kimi 越來越重視底層能力，DeepSeek 也開始關注推理效率和產品化，邊界變得愈來愈模糊。
中國 AI 人才，讓矽谷側目
站在聚光燈下的不只有楊植麟和梁文鋒。
同一個月，智譜市值一度突破 8100 億港元，超過小米。這家由清華教授唐杰創辦的公司，上半年剛登陸港交所。唐杰今年 49 歲，是四位創始人中最年長的一位。他在 7 月發了一封內部信，宣布未來兩年集中投入 AGI 基礎研究，不追求短期應用變現。有意思的是，楊植麟在清華讀書時正是唐杰的學生——師生兩人如今站在同一個賽場上，成了彼此最熟悉的「對手」。
MiniMax 的閻俊傑，主攻混合專家模型和多模態技術。幾乎是同一時間，他也發了一封全員信，宣布自己不領薪酬直到 AGI 到來，並拿出個人名下 4% 的股份作為激勵團隊。當時 MiniMax 股價已從 1330 港元跌到 297 港元。
四個人——梁文鋒 41 歲、楊植麟 34 歲、唐杰 49 歲、閻俊傑 37 歲——被市場稱作「國產 AI 四大天王」。他們掌握的 AI 企業合計估值超過 1.1 萬億元人民幣。背景各不相同——量化交易、計算機科學、人工智慧研究，全是頂級學霸。四條技術路線也各走各的——DeepSeek 降成本，Kimi 挑戰美國前沿模型，智譜押注 AGI 基礎研究，MiniMax 拓展多模態應用。
但把他們推到同一個舞台上的，是同一個事實：中國大模型站到了全球 AI 競賽的前排。
過去幾年，中國 AI 的敘事大多是「追趕」。DeepSeek 在 2025 年初用低成本模型震驚世界，那是第一次「DeepSeek 時刻」。而 Kimi K3 的到來被業界稱為「DeepSeek 2.0 時刻」——高性能的中國大模型以競爭者的姿態，出現在全球人工智能的時代敘事裡。OpenAI 總裁格雷格·布羅克曼公開承認，他看到的估算顯示中國在模型開發方面可能僅落後美國四個月。
更讓矽谷緊張的是中國公司普遍採取的開源模式。OpenRouter 上最受歡迎的 6 個模型全部來自中國公司。全球開發者可以免費下載、自主部署、靈活修改，大幅降低了 AI 技術的應用門檻。法國《世界報》指出，中國主流大模型普遍採用開源模式，與美國頭部企業的閉源收費形成鮮明對比。有分析人士認為，中國 AI 行業成功將「晶片短板」轉化為「演算法效率優勢」——拿到的 GPU 數量遠不如美國對手，但反而練出了極致的工程優化能力。
而支撐這一切的，是一張越來越年輕的面孔。
2026 世界人工智慧大會上，很多人注意到一個明顯的變化：00 後和 90 後創始人佔據了極高比例。
面壁智能聯合創始人兼 CTO 曾國洋獲評央視《2026 中國 AI 盛典》「年度 AI 人物」。天鵝科技的蛋白質設計智能體「曉鵝」成為大會「鎮館之寶」之一，開發者是「00 後」博士生譚揚。2026 年初，尚未畢業的陳博遠創立了逆矩陣，首輪即獲得高瓴和北大系基金超千萬美元投資，估值已超過 50 億人民幣。
從楊植麟到陳博遠，中國 AI 的敘事正在被一代更年輕的人重新書寫，路徑不同、方向各異，但共同的特點是——都不太在乎既有的規則，也不太在意別人怎麼看。
（圖源：人物雜誌）
月之暗面的員工說，公司沒有部門牆，某種意義上甚至沒有部門。楊植麟的簽名檔只有四個字：直接溝通。如果一件事需要別人配合才能完成，直接找本人就行，不用審批、不用協調、不用開會。超過十位員工說過，他們更習慣和 AI 打交道，因為 AI 更可靠、更簡單。群聊裡大家很活躍，見了面卻都很安靜。有員工用了個詞來形容這種氛圍：害羞。
多數品牌都想要一個故事，但 Kimi 的員工會提醒來訪者：別寫 Pink Floyd，也別提辦公室門口那架鋼琴。
回到汕頭金山中學 2011 年的龍虎榜上，楊植麟給學弟學妹寫過的那句話：「要相信水到渠成。You can do anything you set your mind to。」
十幾年後回頭看，這句話不僅是他自己的注腳，也像是對這整代人的預言。他們沒抄近道，也沒繞遠，把該做的事做完，世界自然就聽見了。