我这幾年越來越覺得，人最容易在三件事上騙自己：

把性當作愛，把愛當成適合結婚，把婚姻當成關係終於安全。
可現實經常很不給面子。
有些人靠得很近的時候無話不說，天亮以後卻不知道該聊什麼。有些人愛得很深，分開時也是真的痛，可一談到錢、家庭、城市和以後怎麼過，誰都不願意再向前一步。還有一些夫妻，房子買了，孩子有了，日子看起來安穩，躺在一張床上卻像兩個合租了很多年的室友。
我們總希望婚姻、愛情和性同時發生在同一個人身上。彼此相愛，身體契合，生活合拍，很多年以後依舊願意靠近。
這個願望很好，真正做到卻很難。
性靠慾望，愛情靠感受，婚姻靠的是共同生活的能力。慾望會退，感受會變，而能力需要兩個人在一地雞毛裡慢慢練出來。
性大概是最容易被誤會的東西。
兩個人靠得很近，呼吸纏在一起，防備暫時消失，很容易產生一種「我們已經足夠了解彼此」的錯覺。可身體的距離，跟心裡的距離，有時差得很遠。
真正能說明一段關係的，常常是親密結束以後。
她不舒服，我有沒有留意。第二天醒來，我們還願不願意好好說話。想靠近她的時候很主動，等她需要確認和安全感時，我會不會嫌她麻煩。
一個人可能很想得到另一個人，卻從沒想過怎樣珍惜她。這兩件事完全可以同時存在。
可我也不願意把性寫得多麼廉價。
發生在愛裡的親密，確實會讓人感到自己被接納。你把最沒有防備的一面交出去，對方依然尊重你，在意你的感受，也沒有把這件事當作證明佔有的戰利品。
只是再契合的身體，也代替不了溝通，更解決不了錢、家庭、忠誠和未來。它最多能讓原本存在的問題暫時安靜，等情緒退下去，那些問題還是會坐回兩個人中間。
愛情比性複雜一些。愛一個人時，會想見她，想跟她說很多沒用的話。吃到好吃的會想到她，路上遇見一隻很可愛的貓，也會下意識掏出手機拍給她。
可喜歡一起聊天，不代表適合一起生活。
有人很會戀愛，卻沒有承擔關係的能力。情緒好的時候溫柔得要命，一旦遇上現實問題就開始躲。漂亮話說得很多，真正需要他做決定時，又把壓力留給另一個人。
我見過兩個人隔著手機愛得很熱鬧，每天聊到凌晨，見面以後也捨不得分開。可一談到以後在哪座城市，誰調整工作，錢該怎麼花，雙方父母怎麼相處，氣氛馬上就沉了下來。
感情是真的，困難也是真的。
愛情能讓人想靠近，卻不能憑空教會一個人負責。
婚姻就更直接了。它會把兩個相愛的人從約會裡拽出來，放到帳單、家務、疾病、疲憊和雙方家庭中間。
戀愛時，一個星期見幾次，每個人都有時間整理好情緒和外表的。真正住在一起以後，她會看見我最懶、最煩躁、最狼狽的樣子，我也會看見她失控、脆弱和不好相處的時候。
很多感情扛得住心動，扛不住具體。
家務誰做，帳單怎麼分，父母生病誰陪。兩個人都已經很累了，誰還願意多走一步。一個人陷入低谷，另一個人會不會先把計較放一放。
這些東西很小，卻比誓言誠實得多。
婚姻裡真正昂貴的東西，也許從來都不是婚禮、鑽戒和那張證。
是承擔。
她生病了，我能不能把事情接過去。她工作不順，情緒很差，我會不會覺得她變得麻煩。生活失去新鮮感以後，我還願不願意和她好好說話。
愛到最後，很多時候已經不靠心跳證明了。它會變成一個人有沒有把另一個人的難處放在心上。
可婚姻也不能替愛情續命。
很多人覺得，只要結了婚，對方就不會走。可一個人身體留在家裡，心已經離開很久，那張證也攔不住。
婚姻能夠規定責任，卻無法命令一個人永遠想靠近另一個人。
最危險的，是我們總想拿一件事解決另一件事。
用身體確認自己被愛，用結婚消除不安全感，用孩子挽回已經冷掉的關係。原來的問題不會消失，只會暫時被壓在下面。
沒有信任，結婚以後照樣懷疑。沒有溝通，住在一起只會把矛盾放大。一個人的心已經不在了，再親密也留不住。
所以現在，我不會因為一個人說想和我結婚，就立刻相信這段感情一定穩固。也不會因為兩個人足夠契合，就給彼此套上靈魂伴侶的名字。
我更願意看生活裡的東西。
遇到問題時逃不逃，答應過的事算不算數，慾望退下去以後還有沒有尊重，日子變得重複以後還願不願意分享。
真正難得的關係，是這三件事能夠慢慢落到一起。
我們彼此有吸引，又不只剩下吸引。我們相愛，也知道愛解決不了所有現實問題。我們決定結婚，是因為願意共同生活，願意承擔後果，沒有人打算用婚姻困住另一個人。
性可以很熱，愛情可以很深，婚姻也可以很穩。
最難得的是，它們發生在同一段關係裡，兩個人都沒有敷衍。
轉自：