真正相愛的兩個人，即使叫不出對方名字，也是真愛。

6000點了個包夜，她進酒店房間後說“哥我先去洗澡了”，出來後她直接脫下浴袍往床邊靠，我說“把衣服穿上，先出去陪我吃個飯”。
去飯店的路上她不解看著我，難道世界上還有這麼奇怪的男人，城市的霓虹燈映射在她眼睛還有些許光景，後來她點起煙，眼裡的光影轉瞬即逝。吃飯時我隨手給她夾菜，說“吃完去看個電影吧”她仍是不解，但迫於僱傭關係還是答應了。
看電影時她顯得毫無興趣，於是睡著了，我看著她學生臉龐，擔心空調太冷，所以脫下外套給她披上，她突然驚醒“哥，難道要在這裡嗎？”我笑笑說“沒有，怕你冷”。後來她沒有再睡，把外套還我後看起了電影。
從影院出來，她問我什麼時候回去，我說不急，帶你去個地方。車經過短暫的行駛後停在一家拼豆店門前，她下了車，久久沒有回過神，我拉起她手進店，一邊說著“我還不知道你的名字，你拼個給我吧，縮寫就好”她低著頭說“嗯”。拼豆的她很認真，一顆一顆放在盤上，只是眼中藏著一滴快溢出淚。
她把拼好的名字小心的遞給我，不再像從電影院出來那樣亢奮，而是帶著絲絲傷感的語氣說“我們可以回去嗎？”我應聲帶她回了酒店，路上她說“我前男友答應了我很多次去拼豆，但從來沒有陪我去拼，所以我自己拼了個名字縮寫，但他搞丟了，現在想想還真是搞笑”。
回酒店後我洗澡出來，她已經在床上等我了。我輕躺在她身邊，緩緩抱起她，卻遲遲沒有下一步動作，她等了好久睡著了，我聽著少女均勻的呼吸，也進入了夢中。
第二天我早早醒了，起來時看見了她眼角的淚痕，想幫她擦去，卻怕把她吵醒，于是輕聲離開。就這樣我消失在了人海裡，聽說她後來找了份工作，是在我們拼豆的店裡當店員，她說，她在等一個男人。
以上筆錄我看過，與我說的相符😔