去優勝美地的路上，我竟然看到有人把房子放在卡車上整個“搬家”。我們習慣了”買房 = 不動產”，但在這，房子可以被連根拔起、拖走。美國有專門”搬房子”的，把木房子整個頂起來，架到鋼樑和液壓拖車上，煙囪拆掉、樹和電線清掉，拖到另一個地方。搬一棟木屋大概 3 萬美元起。

“不動產”，在美國是可以動的。
今天想聊聊木頭🪵房子和拓荒者精神。
進山的時候，堵在路上半小時一動不動，包車師傅說，那是在砍樹。我問，這不是國家公園嗎？為什麼要砍樹？師傅說，用來蓋房子，美國的房子幾乎全是木頭做的。
2024 年全美新建獨棟住宅裡，94% 是木結構，水泥的只有 5%。木頭便宜、蓋得快、不需要太多熟練工，還抗震”水泥的拆起來垃圾費貴死，木頭的不要了燒一下就行”，“現在木頭防水已經做得很好了。”不過，真燒房子在美國得先做石棉檢查、報備,”這種“不要了就處理掉、輕裝上路”的脾氣真的很美國。
跟美國朋友聊天，他總向我提到拓荒精神Frontier Spirit。美國人的個人主義、自力更生、說走就走和不斷西進的邊疆精神是很特別的。真正讓”西進”成為可能的，就是木頭：1830 年代芝加哥發明了氣球框架balloon frame，用 2×4 的木條加釘子就能快速搭房，便宜到可以預製了直接發往西部。一棟可以拆、可以燒、可以拖走的木頭房子,本質上就是拓荒者的移動堡壘，哪裡有機會,就把家搬到哪裡。
現在美國的西邊早就沒有處女地了，但邊疆沒有消失，他們在往上看。
當年拓荒者用氣球框架和馬車把家搬向西部荒野，今天馬斯克想用 Starship 把人類”變成跨行星物種 multiplanetary species”，火星就是下一片”西部”。連話術都一模一樣，邊疆、定居、自力更生、在一片什麼都沒有的地方搭起一個家。
所以加州對我來說是個奇妙的隱喻，它的西邊是太平洋，美國向西擴張的地理終點，而加州的硅谷,又是人類向上、向火星擴張的起點。邊疆沒有盡頭，人類可以在沒有水泥、沒有伐木場的地方重新開始。
我住的酒店也是木頭蓋的,整個屋子有淡淡的松木味,缺點是隔音是真的不太好。
加州的木頭非常乾燥，甚至經常起火，因為是典型的溫帶地中海氣候,”雨熱不同期”，冬濕夏乾，冬天(11月-3月)是濕季,太平洋風暴一波波打上來,山上積雪、河谷下雨,幾乎全年的雨都下在這幾個月。夏天(5月-10月)是旱季,滴雨不下,又乾又熱,把植被曬成枯柴。
風也分兩種。常年吹的是溫柔的海風，白天海涼陸熱，風從海洋吹向陸地，給沿海降溫、帶來濕氣，所以舊金山的夏天又涼又霧。早上常罩著一層海霧。
所謂“我過過最冷的冬天,是舊金山的夏天。”是真的！六月中旬竟然得穿薄羽絨服。
干熱的夏天 + 發達的灌溉也是天賜的果園。加州產了全世界約 80% 的巴旦木，還有美味的陽光果粒橙🍊～沿途都是果園，李子、櫻桃🍒、草莓🍓、葡萄🍇…種滿一整片平地和山坡。
很多攀岩的人會專程來優勝美地,這裡是全球大岩壁攀登的聖地,不止”兩三個點”，El Capitan 酋長岩、Half Dome 半圓頂 、Cathedral Peak、Sentinel Rock……光酋長岩上就有 The Nose、Freerider、Dawn Wall 一堆傳奇路線。
我到了酋長岩腳下才知道它有多誇張，正面花崗岩峭壁高約 900 米,差不多是台北 101(508 米)的兩倍。Alex 竟然能徒手、無繩、無任何保護,沿 Freerider 線爬了上去，真真是人類歷史上最偉大的運動壯舉。
朋友問我：優勝美地到底咋樣？它經常被稱為”最被高估的國家公園”，因為離大城市近，去的人就多。
我說：可瀑布是真的好看啊。這的瀑布很多，全是雪山融水，內華達山脈的積雪化下來、瀑布足足有739 米，經常有雙層瀑布。現在6 月水量最大。河上有人划著皮划艇、獨木舟漂流,小孩騎著車，沒有一個人在刷手機，當然也可能是因為山裡壓根沒信號😂。
但我更願意是加州的陽光太好了，好到讓人想把臉抬起來，拓荒者的心情可能就由此誕生？
房子可以拖走、家當可以燒掉，去有山、有水、有陽光的地方…