我爸出去那年，我妈把家裡9萬塊全買了茅台股票。交割單鎖在鐵盒裡，跟我說：這是你爸留的底牌。

第六年我交不起學費。我媽偷去查帳戶——螢幕跳出來她差點坐地上。股票早被她誤操作賣掉大半，剩的還不夠我念完高中。她什麼也沒說，去菜場買了條最便宜的鯽魚，晚上做給我吃。
往後十幾年，她再沒提過那兩個字。
我爸出來那天，第一件事拉她去證券營業部。櫃員說：先生，帳戶只剩不到三十萬。我爸轉頭看我媽。我媽攥著包帶，往後退了一步。
他什麼也沒問。出了門，拉她進金店，挑了一只最重的金手鐲，櫃台上給她戴上去。我媽說你瘋了。他端詳了半天，說：瘦了。
夜裡我起來，聽見他們在屋裡說話。
我媽說：那筆錢，我用了。
沉默很久。
我爸說：我知道。第六年你去查過，交易記錄我看一眼就懂了。
我媽聲音發抖：那你怎麼不說。
我爸笑了一下：怕你不敢戴這只手鐲。
屋裡安靜了。我又等了一會兒，以為說完了，正要走。聽見我爸又補了一句：
“你賣在最低點。但那年沒餓死，就是給我翻盤了。”