所以我試圖在網上訂購東西，卻一直看到描述裡寫著「4英寸」，說實話我完全不知道4英寸到底有多大。是很大嗎？還是很小？我完全無法想像。結果發現，一旦你開始在各處注意到它，它比我想像中更常見。

第一件事——4英寸基本上是10.16厘米。不是特別長，但也絕對不算小。最簡單的想像方式？大約是你的手掌寬度或手平放的寬度。如果你曾經拿過信用卡，4英寸就比那略長一點。你的電視遙控器？也是差不多的範圍。小型智能手機的寬度？也是差不多4英寸。

我開始將它與我周圍的隨機物品做比較。一塊肥皂、一個握緊的拳頭、一條短的零食棒——都差不多是4英寸。一旦明白了，我就意識到我經常在不經意間看到這個尺寸。在尺子上很容易辨識——就是從0到4的那段空間，這是標準尺子長度的三分之一。

不過有個奇怪的比較——一張美國一美元鈔票長約6.14英寸，所以4英寸剛好超過一半。當你手邊沒有尺子的時候，這個比較挺有幫助的。問題是，4英寸到底有多大，還得看情境。對手機來說？正常。對工具來說？挺短的。對螢幕來說？絕對算小。在日常情況下，大多數人會認為它是小到中等的尺寸。

我覺得人們之所以經常問這個問題，是因為數字在沒有具體參照時感覺很抽象。大家一直跟我說「它是4英寸」，但直到我用手或信用卡比對，才覺得有點意思。現在想忘都忘不了。說真的，光聽數字，它比你想像的要小得多。