祖父的舊木箱裏沒有珍寶，只有一把鏽跡斑斑的鑰匙。他臨終前塞給我，嘴脣翕動卻發不出聲。十年後，我在廢棄的老站臺發現對應鎖孔。轉動時，鏽屑簌簌落下——門後是間小小調度室，牆上掛着他年輕時的照片，身着褪色鐵路制服。