Chính phủ đóng cửa bước sang giai đoạn mới, hai bên vẫn giằng co đến cùng, chẳng ai chịu chớp mắt. Theo dõi bảng giá quá lâu, người ta sẽ bắt đầu chỉ nhìn thấy điều mình muốn thấy — câu này cũng đúng ở Washington, khi hai bên chỉ nhìn thấy lỗi lầm của đối phương. Schumer và Trump mỗi người nói một kiểu, tình trạng đóng cửa vẫn kéo dài. Thị trường sợ nhất không phải tin xấu, mà là sự bất định triền miên. Bên nào sẽ không chịu nổi trước? Tôi đoán trong hai tuần nữa sẽ rõ, cược một gói latiao.

Màn kịch “chẳng ai chịu chớp mắt” này không phải lần đầu diễn ra ở Washington. Từ cuối năm 2018 đến đầu năm 2019, bế tắc xoay quanh khoản ngân sách cho bức tường biên giới đã khiến chính phủ liên bang đóng cửa hơn một tháng, suốt 35 ngày; khoảng 800.000 nhân viên liên bang hoặc phải làm việc không lương, hoặc buộc phải nghỉ việc. Sau đó, Văn phòng Ngân sách Quốc hội ước tính đợt đóng cửa này gây thiệt hại khoảng 11 tỷ USD cho nền kinh tế, trong đó khoảng 3 tỷ USD là tổn thất vĩnh viễn, không thể lấy lại. Hàng dài người chờ kiểm tra an ninh ở sân bay, rác chất đống trong các công viên quốc gia, hoạt động kiểm tra an toàn thực phẩm chậm lại — những hình ảnh này ngày nào cũng xuất hiện trên bản tin khi ấy. Nhưng dù cái giá đã rành rành trước mắt, hai bên vẫn bận chứng minh “đó là lỗi của đối phương”. Đợt đóng cửa 16 ngày năm 2013 cũng tương tự: S&P từng ước tính nó trực tiếp kéo GDP quý đó giảm khoảng 0,6 điểm phần trăm, gây thiệt hại khoảng 24 tỷ USD. Những con số không hề nhỏ, nhưng trong câu chuyện chính trị, chúng thường bị gói gọn trong câu “tất cả là vì đối phương không chịu nhượng bộ”.

Lần này cũng gần như vậy. Schumer và Trump mỗi người nói một kiểu: một bên nhấn mạnh đối phương đang lấy hoạt động của chính phủ làm con bài mặc cả, bên kia nhấn mạnh đối phương không chịu đối diện với vấn đề an ninh biên giới. Cả hai bên đều đang lên tiếng với cử tri của mình. Nghe thì như đang nói chuyện trong cùng một căn phòng, nhưng thực ra mỗi bên họp riêng. Tình trạng đóng cửa vẫn kéo dài, bào mòn không chỉ sự kiên nhẫn của nhân viên liên bang mà còn cả niềm tin của thị trường vào “khả năng dự đoán”. Trong đợt bế tắc hồi tháng 12 năm 2018, S&P 500 giảm gần 9% trong một tháng, chỉ số biến động VIX có lúc vọt lên gần 36; không phải có tin xấu cụ thể nào đặc biệt chí mạng, mà là mỗi ngày thức dậy, chẳng ai biết ngày mai liệu có tệ hơn không. Doanh nghiệp trì hoãn đầu tư, người tiêu dùng thắt chặt chi tiêu, các tổ chức xếp hạng bắt đầu cảnh báo về rủi ro quản trị — những phản ứng này thường dai dẳng và tốn kém hơn cả bản thân việc chính phủ đóng cửa.

Vì vậy, thị trường sợ nhất không phải tin xấu, mà là sự bất định triền miên. Tin xấu xuất hiện thì có thể định giá, phòng ngừa rủi ro, rồi chịu đựng cho qua; nhưng vòng lặp “hôm nay đàm phán đổ vỡ, ngày mai đàm phán lại, ngày kia tiếp tục” sẽ khiến mọi quyết định bị trì hoãn. Theo dõi bảng giá quá lâu, người ta sẽ bắt đầu chỉ nhìn thấy điều mình muốn thấy: phe mua chăm chăm vào hy vọng chính phủ mở cửa trở lại, phe bán chăm chăm vào chi tiết của từng lần đàm phán đổ vỡ. Washington cũng vậy, hai bên chỉ nhìn thấy lỗi lầm của đối phương; càng nhìn càng thấy mình có lý, càng thấy mình có lý thì càng không chịu chớp mắt trước.

Bên nào sẽ không chịu nổi trước? Tôi đoán trong hai tuần nữa sẽ rõ. Lý do không phức tạp: ngày trả lương cho nhân viên liên bang, áp lực vận hành tại các sân bay, dữ liệu kinh tế suy yếu và những thay đổi trong thăm dò dư luận sẽ cùng tạo ra những điểm đau mới trong khoảng hai tuần; còn các chính trị gia giỏi nhất là tìm được một bậc thang “không tính là thua” trước khi đủ nhiều người cảm thấy đau. Dĩ nhiên, đoán sai cũng bình thường; “hai tuần” ở Washington đôi khi có thể kéo dài thành “tháng sau”. Vậy nên vẫn là câu ấy: cược một gói latiao.