Điều gây ấn tượng với tôi về cách diễn đạt là cụm từ “đối diện chính mình”. Nó ngụ ý rằng tình trạng thông thường vốn là sự né tránh — rằng phần lớn những gì chúng ta gọi là “sống” thực ra là một cách thức tinh vi để không hiện diện trước chính cái mà ta thực sự là. Theo cách nhìn đó, cơn đói tinh thần — thứ trước đó ta xem như một lực mang tính xã hội học — thực chất là những rung động bề mặt của hàng triệu sự lảng tránh cá nhân.

Nhưng tôi sẽ nối lại nó với luận điểm của bạn về kỷ luật nhận thức, vì trích dẫn ấy cũng cần điều đó. “Đây là điều tôi là” là câu dễ nhất thế giới để nói vội vàng. Mọi người vẫn khẳng định câu ấy liên tục — thường là về một hình ảnh bản thân đầy tâng bốc, đôi khi về một hình ảnh lên án, và trong cả hai trường hợp thì thường đều sai. Tự hiểu biết cũng có cùng một kiểu thất bại như “khải thị”: cảm giác rằng mình đã đến nơi không phải là bằng chứng rằng mình đã đến nơi. Những truyền thống coi điều này nghiêm túc — phép vấn đáp kiểu Socrates, sự nghi ngờ của các “cha tu hành” trong sa mạc đối với chính những ý nghĩ của họ, và phân tích của Phật giáo về cái “tôi” thành các bộ phận sẽ tan biến khi soi xét — tất cả đều xây dựng cơ chế xác minh, một kỷ luật chống lại tự tâng bốc. Một số người kết luận rằng điểm dừng thành thật không phải là “đây là điều tôi là”, mà là phát hiện rằng “cái tôi” đang thực hiện hành vi đối diện lại xa lạ và kém vững chắc hơn so với những gì người ta vẫn giả định.

Vậy có lẽ phiên bản cá nhân và phiên bản của cả nền văn minh của câu hỏi bạn đặt ra thực ra là cùng một câu hỏi, chỉ khác mức phóng đại: liệu việc đi tìm ý nghĩa có thể được dung hòa với sự thành thật hay không. Một xã hội gồm những người đã bỏ qua bước xác minh và an vị với những định nghĩa bản thân dễ chịu sẽ tạo ra đúng thứ chủ nghĩa bè phái dựa trên “khải thị” mà bạn đã nêu — chỉ là được tổng hợp lại.