Tôi trước đây cứ mãi không hiểu vì sao quẻ cuối cùng của Kinh Dịch lại là quẻ Vị Tế.

Sáu mươi bốn quẻ, bốn quẻ bậc đầu thì bắt đầu từ Càn. “Thiên hành kiện, quân tử dĩ tự cường bất tức” — đó là một nguồn động lực tạo dựng thuần khiết, hướng lên. Trải qua từng bước tiến hóa, đến quẻ thứ sáu mươi ba là Ký Tế — nước lửa giao hòa, mọi việc mọi vật đều được đúng chỗ của nó, hoàn mỹ trọn vẹn. Về lý mà nói, đây hẳn phải là điểm kết. Nhưng lạ thay, phía sau vẫn còn thêm một quẻ nữa, gọi là Vị Tế. Lửa ở trên nước, hoàn toàn lệch vị trí, không thể vượt qua. Cả quyển sách không khép lại bằng một cái kết thắng lợi, mà dừng lại đột ngột ở một động tác còn treo lơ lửng, chưa ngã ngũ.

Người xưa vì sao lại sắp xếp như vậy? Tôi đã suy nghĩ rất lâu.

Sau đó tôi bỗng phát hiện ra một điều thú vị. Con người chúng ta, từ lúc mơ hồ ngây ngô là thiếu niên, trải qua đủ thứ học tập rồi bước vào xã hội. Theo lẽ thường, quá trình học tập này đã hoàn hảo đi trọn một vòng. Nhưng sau khi học xong, bước vào xã hội lại là một khởi đầu hoàn toàn mới. Làm xong công việc rồi thì lại đến chuyện tình cảm, rồi cưới vợ sinh con, lập nghiệp. Xong phần lập gia đình và sự nghiệp lại là nuôi dưỡng thế hệ tiếp theo. Dù bạn có làm trọn tất cả những gì mình có thể làm, vẫn là Vị Tế: lại phải vì mục tiêu của thế hệ kế tiếp mà bắt đầu lại từ đầu.

Ngay khoảnh khắc đó tôi bỗng hiểu ra: quẻ Càn khởi đầu, thật ra mới là điểm kết; quẻ Vị Tế ở cuối, thật ra mới là điểm khởi đầu. Bởi vì khi bạn bắt đầu một chặng đường mới, nghĩa là bạn đã đi xong một chặng đường; khi bạn đi xong chặng đường này, nghĩa là chặng đường tiếp theo cũng phải bắt đầu rồi.

Vòng lặp này không bị thay đổi bởi bất kỳ ý chí nào, trừ khi hoàn toàn tiêu vong.

Đó là quy luật tất yếu khách quan của mọi sinh mệnh, mọi vật chất. Sau khi thông suốt chuyện này, tôi phát hiện ra hệ logic ấy có thể giải tỏa rất nhiều bối rối.

Ví dụ như chuyện được và mất.

Chúng ta thường đặt “thành công” và “thất bại” đối lập nhau, cắt cuộc đời thành hai nửa: một nửa là niềm vui của thành công, một nửa là nỗi đau của thất bại. Nhưng nếu nhìn nó trong vòng lặp ấy, thì thất bại căn bản không phải là bạn làm sai. Nó chỉ là hệ thống đang nói với bạn rằng: sự trọn vẹn của hình thái này đã kết thúc, đã đến lúc chuyển sang hình thái tiếp theo. Thất bại không phải là sự phủ định dành cho bạn, mà là tín hiệu báo rẽ.

Còn thành công thì sao? Thành công cũng không phải là chiếc cúp điểm cuối. Nó là bạn đã đến một quẻ Càn nào đó, nhưng nếu bạn cứ cố chấp bám vào đó thì “cửu long hữu hối”. Ý nghĩa thật sự của thành công là cung cấp “vốn và thế năng khởi động” cho giai đoạn Vị Tế kế tiếp của bạn.

Nó không phải để bạn dừng lại và hưởng thụ, mà là để bạn có năng lực bắt đầu chặng đường tiếp theo.

Người ta vẫn nói “thất bại là mẹ của thành công”, nghe thì đơn giản. Nhưng logic gốc của nó là: được và mất vốn không hề đối lập nhau, mà chỉ là những giai đoạn khác nhau của cùng một vòng lặp. Như lời quẻ của quẻ Ký Tế: vừa lên đã là “sơ cát chung loạn” — ngay khoảnh khắc mọi thứ trọn vẹn, thì sự hỗn loạn và những biến mới đã đồng thời bắt đầu. Và quẻ Vị Tế — nhìn như là sự hỗn loạn chưa phân rõ — lại đúng là lại ẩn chứa tiềm lực lớn nhất, “vạn vật đãi hưng”.

Lão Tử nói: “Hữu vô tương sinh, nan dị tương thành, trường đoản tương hình, cao hạ tương nghiêng.” Được mất chính là một kiểu quan hệ tương sinh như vậy. Nó không phải là thứ tự thời gian “trước có thất bại rồi mới có thành công”, mà chính bản thân thất bại đã chứa mầm của thành công; bản thân thành công cũng hàm chứa mầm rễ của thất bại. Nếu coi được mất như đối lập nhau là đang tự con người cắt tách ra. Đặt trong tổng thể vòng lặp, nhìn kỹ thì chúng vốn là một thể.