Hôm nay lại có cậu bé trai Hàn Quốc đó nhắn tin cho tôi, nói rằng mùa hè tồi tệ nhất kể từ khi cậu ta trưởng thành vẫn chưa kết thúc. Ngày KOSPI rơi xuống dưới 7.000, cậu không chỉ “bay” toàn bộ 5 năm tiền tiết kiệm của mình, mà còn làm bay luôn phần tiền hưu mà bố mẹ gom góp từ việc bán vé vườn/diễn sân khấu để dành, vì mắt thì dán vào bảng giá quá buồn ngủ nên cậu bấm nhầm nút dừng lỗ thành tắt chương trình; đến lúc khởi động lại thì tài khoản đã âm. Đồng won mất giá 20% khiến chủ nhà tăng tiền thuê ngay trong ngày, cậu bị đuổi khỏi phòng thi cử trọ ghép; đồng nghiệp hủy hôn vì tiền đặt cọc cho tuần trăng mật bị trôi theo biển mất. Khi đội bóng bị loại, cậu đang cuộn mình trong phòng xông hơi chiếu tướng/cửa xông hơi để qua đêm, nhìn các cầu thủ khóc thì cậu lại cười — ít nhất người ta còn có lương năm.

Cậu ta bán giày để đổi lấy hai phần cơm cuộn rong biển, ngồi bên sông Hàn rồi ném điện thoại xuống nước, vì chỉ hai giờ sau khi bị cháy tài khoản thì hệ thống mới bắt đầu đẩy cho cậu các trái phiếu rủi ro thấp; thuật toán cũng chê cậu phản ứng chậm. Nửa đêm, ở cửa hàng tiện lợi, cậu dùng đồng xu cuối cùng để mua trứng; khi lò vi sóng quay chín, cậu bóc ra thì vụn dính đầy cả một tay. Cậu nhớ mẹ bóc trứng chưa bao giờ bị vỡ, còn bây giờ cậu thậm chí không cầm nổi một quả trứng nguyên.

Ngày mai phải đi ở Dã Lương Tân/ Nơi lân cận chở hàng dỡ thùng trả công theo ngày 80 nghìn won Hàn, đủ tiền trả cho phòng xông hơi 3 ngày, và gửi cho bố mẹ một câu: “Tiền vẫn còn”, nhưng điện thoại đã chìm xuống sông Hàn rồi. Cậu ngồi xổm trước cửa hàng tiện lợi, nhận ra rằng ngay cả cơ hội lừa gạt gia đình cũng bị chính cậu vứt đi mất.