Ông nội tôi lúc 94 tuổi thì lâm vào tình trạng nguy kịch, bác sĩ còn nói hãy chuẩn bị cho việc tang rồi. Năm ngày không ăn uống gì, chỉ dựa vào nước mật ong và dịch truyền dinh dưỡng. Có lần ông ngủ dậy nói rằng trong mơ có một người mặc đồ đen muốn đưa ông đi, ông không chịu đi, nhưng người đó nhất quyết kéo ông đi, rồi ông nội nổi giận, đè người đó ra đánh một trận.

Chỉ sau vài ngày châm cứu thì ông lại khỏe, chẳng sao hết.

Đến mùa hè, tự nhiên ông cúi đầu một cái rồi không còn thở nữa. Bố tôi gọi điện cho tài xế, bảo mau chở ông đi bệnh viện. Trên đường, bố tôi cứ gọi mãi tên ông nội. Đến khoảng mười mấy phút sau, ông nội tỉnh lại. Vào bệnh viện, bác sĩ nhìn rồi nói không có chuyện gì, chẳng sao cả.

Đêm 30 tháng Chạp—tức là từ ngày 29 sang ngày 30—vừa qua đúng lúc 12 giờ đêm thì ông nội qua đời. Ông ra đi trong giấc mơ, không bệnh tật tai ương gì, thời gian trước sau chỉ chưa đầy nửa điếu thuốc. Hôm sau là mùng Một Tết.

Những ngày trước khi mất, ông nội nói rằng lần này chắc là phải đi rồi. Lần này có hai người đến, cái này thì ông ấy… lần này không đánh thắng được.

Haiz…