Sau một cuộc khủng hoảng chứng khoán, nhà Thanh sụp đổ

Nhiều người biết câu chuyện này, chỉ là hôm nay, chúng ta có thể nhìn lại câu chuyện nhỏ này, biết đâu sẽ có gợi ý. A Thành, người Đài Sơn, Quảng Đông, 25 tuổi, làm nhân viên văn phòng tại Công ty Thương mại Jardine Matheson của Anh, lương tháng 16 lạng. Ông ngồi quán trà này đã ba năm, mỗi chiều thứ Năm là thời gian cố định gặp vài người đồng hương. Tiền trà tám đồng, đủ cho ông ngồi đến lúc đóng cửa. Hôm đó ông nghe thấy một người đàn ông trung niên mặc áo lụa bên cạnh hạ giọng thốt ra hai chữ: cao su. "Lang Chí, nghe nói chưa? Tháng trước 45 lạng, tuần này tăng lên hơn 60 rồi." A Thành tay cầm tách trà Long Tỉnh, mãi không đặt xuống. Lặng lẽ ngồi đó, cố gắng phân biệt lời nói thì thầm của người đàn ông trung niên bàn bên trong quán trà ồn ào. A Thành và vợ để dành ba năm, cộng thêm sự giúp đỡ của bố vợ, trong tay có 480 lạng bạc trắng, vốn định mua một sân nhỏ ở Trát Bắc, có một cái giếng trời, đủ cho vợ nuôi vài con gà. Ông không dám động vào 480 lạng đó, nhưng ông do dự một tuần, rút từ tiền riêng ra 80 lạng, thăm dò mua một cổ phiếu Lang Chí. A Thành là người thận trọng. Ông sao chép chứng từ ba năm ở công ty thương mại, biết rằng trên thương trường không có tiền tự dưng mà đến. 80 lạng này, là giới hạn ông đặt cho mình: nếu lỗ, tháng này không hút thuốc, không đến quán trà, không mua son phấn cho vợ, nửa năm là bù lại được. Một tháng sau, cổ phiếu này trị giá 120 lạng. Hôm sau A Thành liền đến ngân hàng đổi thành ngân phiếu, kiếm được 40 lạng, gần bằng ba tháng lương. Ông vốn định dừng lại ở đây. Nhưng Lang Chí không dừng lại. Tháng 2 năm 1910, ông chứng kiến cổ phiếu này từ 120 lạng tăng lên 180 lạng, rồi lên 240 lạng. Mỗi tuần bỏ lỡ, ông cảm thấy mình đã bán quá sớm. Lợi nhuận đã có không quan trọng, cái bị bỏ lỡ mới khiến người ta mất ngủ. Cuối tháng 2, ông lại rút 160 lạng từ 480 lạng, mua chưa đầy một cổ phiếu vào ngày 180 lạng. Lần này ông cắn thêm một miếng, nhưng vẫn để lại cho mình một lớp nền: dù mất 160 lạng này, vốn gốc vẫn còn. Đầu tháng 3, cổ phiếu này tăng lên 450 lạng. Ông nửa năm không dám động vào vốn gốc, 40 lạng cộng 160 lạng hai lần thử nhỏ, biến thành 450 lạng lợi nhuận nổi, cộng với 40 lạng trước đó, tiền trong tay đã gấp đôi đầu năm. A Thành ngồi dưới cửa sổ công ty thương mại, tính toán một đêm. Nếu ông dừng lại vào tối đầu tháng 3 năm 1910, câu chuyện của ông kết thúc ở đó. Ông sẽ mua cái sân nhỏ có giếng trời ở Trát Bắc, vợ nuôi vài con gà, con đi học trường, bố vợ Tết đến ở vài ngày, ông tiếp tục mỗi thứ Năm đến quán trà uống trà Long Tỉnh tám đồng. Nhưng ông không dừng lại. Tối hôm đó, ông mua cho vợ một chiếc vòng ngọc bích. Chiếc vòng dưới ánh đèn dầu tỏa ánh xanh lục u u. Cô hỏi tiền đâu ra, ông cười không nói, chỉ nói gần đây công ty nhận được đơn hàng lớn, chủ phát thưởng. Đó là lời nói dối vui vẻ nhất trong đời ông. Lúc đó ông chưa biết, mọi thứ đi theo hướng không ai lường trước được, 900 lạng chỉ là khởi đầu, 2400 lạng không phải điểm cuối của ông, 5000 lạng cũng không... Một, nhu cầu thực sự, câu chuyện thực sự A Thành không phải kẻ ngốc. Ông là một nhân viên văn phòng biết đọc tiếng Anh, ngày ngày cần mẫn sao chép chứng từ cho người Anh ba năm ở công ty thương mại, ở thời đại đó, ông vượt qua đa số người, đã có khả năng tiếp cận nguồn thông tin thị trường đầu tay, ngay từ đầu ông biết đây không phải cổ phiếu không khí. Trên báo cáo nhập khẩu ông sao chép hàng ngày, số liệu được ghi rõ ràng trên báo tiếng Anh: Giá trị nhập khẩu cao su của Mỹ năm 1908 là 57 triệu USD, năm 1909 là 70 triệu USD, tăng 23% một năm. Giá cao su từ 2 shilling 9 pence mỗi pound năm 1908, tăng lên 12 shilling 5 pence vào tháng 4 năm 1910, tăng 4,5 lần trong một năm rưỡi. Ông cũng biết tất cả mọi thứ bắt nguồn từ Detroit. Ngay bên kia đại dương, một cuộc cách mạng thời đại mới đang mở ra. Đó là thời đại thay đổi vĩ đại, ô tô là đại diện của lực lượng sản xuất tiên tiến, đang thực sự thay đổi thế giới. Năm 1908 Ford hạ giá xe Model T xuống 300 USD một chiếc, xe không còn là đồ chơi của người giàu, trở thành phương tiện đi lại của tầng lớp trung lưu. Và vào thời điểm đó, trên thế giới chưa có cao su tổng hợp, tất cả lốp xe đều phải dùng nhựa từ rừng Mã Lai cắt ra. Chi phí khai thác mỗi pound chỉ 1,6 shilling, thị trường bán 12 shilling, biên lợi nhuận gộp 87%. A Thành biết, đây không phải tiền ảo, đây là hàng hóa cứng do nhu cầu thực sự thúc đẩy; ô tô là hàng lâu bền, còn lốp xe là hàng tiêu hao thực sự. Ô tô thực sự đang bán! Lốp xe thực sự đang dùng! Cao su thực sự thiếu! Ông còn hiểu hơn một lớp so với đám người ồn ào trong quán trà: ông biết cây cao su từ khi trồng đến khi có thể cắt mủ, phải mất 5 đến 7 năm. Nghĩa là, 5 năm tới, không ai biết nguồn cung sẽ có bao nhiêu. Nhu cầu thấy rõ, nguồn cung không thấy. A Thành cho rằng đây là tin tốt: nguồn cung ngắn hạn không tăng, giá chắc chắn còn tăng. Ông không nhận ra, đây chính là vấn đề. Nhu cầu thực sự + nguồn cung không thể chứng minh = công thức hoàn hảo cho bong bóng. Hai, Câu chuyện người Anh bịa ra Người khiến A Thành quyết định là George McBain. Người Anh này đăng trên Thân Báo một bài văn dài vạn chữ "Thế giới cao su từ nay", bạn có thể hiểu là bản báo cáo nghiên cứu + PPT roadshow phiên bản 1910. A Thành bỏ hai đồng mua tờ báo đó, dưới đèn dầu đọc từng chữ đến sáng. Tờ báo cuối cùng được ông xếp gọn gàng dưới gối, như một bản khế ước. Nhưng thực sự thuyết phục A Thành, không phải bài viết, mà là cổ tức. Lang Chí mỗi ba tháng trả cổ tức một lần, mỗi cổ phiếu 12,5 lạng, tương đương 12,5% mệnh giá, lãi suất năm 50%. A Thành sao chép chứng từ ba năm ở công ty thương mại, lương chưa từng tăng một lạng. Một công ty có thể ổn định trả cổ tức 50%, ông nằm mơ cũng không dám nghĩ. Ông không biết, số tiền này không phải từ bán cao su mà ra. McBain ở Mã Lai thực tế chẳng có mấy cây, chính ông ta vay tiền trả cho cổ đông, làm cho thị trường thấy. Chiêu trò này 100 năm sau gọi là "chia cổ tức kiểu Ponzi", nhưng A Thành năm 1910 chưa từng thấy. Mắt ông chỉ thấy một sự thật: Công ty này, thực sự chia tiền! Đây là đại diện cho thu nhập thực sự. Giá cổ phiếu Lang Chí từ 60 lạng tăng lên 1675 lạng, tỷ lệ giá trên sổ sách 10-20 lần, cổ phiếu cao su có phí bảo hiểm 8-9 lần đầy đường. Tháng 6 năm 1910, trong một tháng có 30 cổ phiếu cao su mới vào sàn giao dịch, hút 13,5 triệu lạng bạc, trung bình mỗi công ty 45 vạn lạng, Luân Đôn nhìn cũng tự thẹn. Đầu tháng 3, A Thành all-in. Lang Chí không làm ông thất vọng. Cuối tháng 3, cổ phiếu này chạm 1080 lạng, ngày 29 tháng 3 chạm đỉnh lịch sử 1675 lạng. Bầu không khí trong quán trà lúc này đã thay đổi. Người đàn ông trung niên mặc áo lụa nghe nói đã đặt cọc cho căn nhà tây trên đường Hạ Phỉ. Ông già mở tiệm vải cạnh nhà bố vợ, đem toàn bộ vốn lưu động đổi thành Lang Chí. Mỗi thứ Năm, chủ đề trong quán trà không còn là tình hình tơ lụa, không còn là chuyện bến tàu, chỉ còn một việc: Mua bao nhiêu cổ phiếu cao su! Mua bao nhiêu? Ba chữ này, buộc mỗi người chưa all-in cảm thấy mình là kẻ ngốc. Bây giờ A Thành đã kiếm được 5000 lạng, gấp mười lần vốn, trước đây ông nằm mơ cũng không dám nghĩ con số này. Nhưng tiền kiếm được không còn khiến ông yên tâm, vì người xung quanh kiếm nhiều hơn. Người mặc áo lụa nghe nói trong tài khoản gấp hai mươi lần ông, ông già mở tiệm vải nghe nói gấp tám lần nhưng vẫn đang thêm. Nếu bây giờ ông thanh toán ra đi, ông có thể mua một căn nhà tây có vườn trên đường Hạ Phỉ, đón bố vợ đến ở, con học trường nhà thờ, mình không còn phải sao chép chứng từ cho người Anh. Nhưng ông không thanh toán. Tháng 4, ông làm một việc, việc này khiến ông sau này suy nghĩ cả đời. Ông bước vào ngân hàng Hối Nguyên. Ba, Vũ khí thực sự: Trang phiếu + Thế chấp + Vòng lặp vô hạn Nhân viên sau quầy ngân hàng nhận ra ông. Việc buôn tơ của bố vợ ông thường đi qua sổ sách ở đây, hàng năm lễ Tết A Thành đều theo bố vợ đến biếu quà vài lần. Nhân viên vừa nghe ông muốn mua Lang Chí, liền vẫy tay cho ông vào phòng trong, pha một ấm trà ngon, trên bàn chậm rãi vẽ một vòng tròn: "Anh thế chấp cổ phiếu cho Hối Phong, ngân hàng cho anh vay 70% tiền mặt; lấy số tiền này mua thêm cổ phiếu, lại thế chấp, lại vay, lại mua. Vòng lặp quay đi quay lại, vốn nhỏ, vị thế lớn. Nếu Hối Phong không thể cho vay nữa, chỉ cần anh có vật bảo đảm, người bảo đảm, chỗ tôi còn có thể cho vay. Anh có công việc tốt thế, việc buôn của bố vợ cũng ở đây, chúng tôi yên tâm." A Thành nhìn vòng tròn đó, cảm giác như mình thấy một cỗ máy vĩnh cửu. Lúc đó Thượng Hải chưa có sàn giao dịch chứng khoán, người Hoa bình thường không vào được "Công sở Chúng nghiệp Thượng Hải". Cách chơi chỉ có một con đường: quán trà nghe tin, đến ngân hàng mở trang phiếu, tương đương séc, rồi cầm trang phiếu đến ngân hàng nước ngoài đặt lệnh. Nhưng cách chơi "thế chấp cổ phiếu thêm đòn bẩy" mà nhân viên nói, mới là cốt lõi khiến cả dân chúng phát cuồng: đây là margin + tài trợ + vòng lặp vô hạn, và không có bất kỳ sự giám sát nào, không có quản lý rủi ro, không có quy tắc thanh lý. A Thành ký tên. Cuối cùng, ông dùng 5000 lạng vốn, khuấy động khoảng 3 vạn lạng vị thế. Còn kỳ lạ hơn, chuyện này không chỉ A Thành làm. Cả Thượng Hải, quan lại quyền quý đều làm. Công ty đường sắt Xuyên Hán có 350 vạn lạng tiền xây đường, và nhiều quan lại giàu có, Thí Điển Chương giao hơn 200 vạn lạng cho ngân hàng của "nhà lãnh đạo tài chính" Trần Dật Khanh làm "kinh doanh vốn", vừa cho vay "nhóm A Thành" để hưởng lãi, vừa lập tài khoản gian lận. Số tiền quốc gia này, chiếm một phần ba tổng số trang phiếu do hệ thống ngân hàng họ Trần phát hành. Chính tiền của quốc gia, đã chống đỡ toàn bộ bong bóng cao su Thượng Hải. Đến nửa đầu năm 1910, đầu tư của thương nhân Hoa vào cổ phiếu cao su gần 40 triệu lạng bạc, tương đương nửa năm thu nhập của triều đình nhà Thanh. Vốn lưu thông của các ngân hàng Thượng Hải gần như toàn bộ mắc kẹt trong cổ phiếu cao su. Tháng 5, Lang Chí dao động quanh 1500 lạng. Trên sổ sách, A Thành lúc lãi nổi vài nghìn lạng, lúc lỗ vài nghìn lạng, biến động trong ngày nhiều hơn mười năm qua ông kiếm được. Ông không còn tâm trạng làm việc, sao chép chứng từ ở công ty thương mại liên tục sai ba chỗ, chủ tưởng ông bệnh, cho ông về nhà nghỉ. Trên đường về nhà, trong lòng cứ suy nghĩ một câu hỏi: Tại sao bây giờ tôi kiếm được nhiều hơn trước, lại càng hoảng hơn trước? Bốn, Và rồi đến "thời khắc đó" Tháng 6 năm 1910, câu chuyện thay đổi. Không phải nhu cầu biến mất, ô tô vẫn bán, lốp vẫn dùng. Là nguồn cung đột nhiên trở nên có thể chứng minh. Sản lượng cao su toàn cầu năm 1907 là 6 vạn tấn, 1908 là 6,5 vạn tấn, 1909 là 6,96 vạn tấn, tăng chậm. Nhưng năm 1910 đột nhiên tăng vọt lên 9,05 vạn tấn. Sau này chúng ta biết, cao su năm 1913 là 10,85 vạn tấn, 1920 tăng lên 37 vạn tấn. Năm 1905, người ta trồng cây cao su ở Mã Lai, đến năm 1910 bắt đầu chín và cho mủ. Hạt giống gieo 5 năm trước, năm 1910 bắt đầu nảy mầm hàng loạt. Chiếc hộp đen đã được mở. Người nước ngoài thấy trước ai cả. Cùng lúc, tháng 6 năm 1910 Mỹ tuyên bố thắt chặt tiêu thụ cao su, tốc độ tăng trưởng nhu cầu hạ nhiệt. Một bên nguồn cung đột ngột tràn ra, một bên tốc độ tăng nhu cầu giảm, định giá hàng hóa chính là nơi hai đường cong này giao nhau. Giá cao su Luân Đôn từ 12 shilling 5 pence, trượt dài xuống dưới 5 shilling. Các ngân hàng nước ngoài tháng 6 đã lặng lẽ rút vốn, tháng 7 đột nhiên tuyên bố hai việc: không chấp nhận cổ phiếu cao su làm thế chấp, tất cả tiền cho ngân hàng vay phải trả ngay. Sáng 21 tháng 7, trời chưa sáng hẳn, A Thành như thường lệ đi làm. Đi ngang qua đường Ninh Ba, ông thấy trước cửa ngân hàng Hối Nguyên đã vây quanh một đám người đông đen, đám đông im lặng bất thường, chỉ có một bà lão ở phía trước cầm một xấp trang phiếu khẽ run. Ba ngân hàng của Trần Dật Khanh: Hối Nguyên, Khiêm Dư, Triệu Khang liên hoàn phá sản. Hôm sau, Sâm Nguyên, Nguyên Phong, Hội Đại lần lượt đóng cửa. Trần Dật Khanh ngay hôm đó bị quan phủ khống chế giam giữ. Lang Chí từ 1675 lạng giảm xuống 105 lạng, giảm 94%. Tất cả cổ phiếu thế chấp tại ngân hàng nước ngoài bị thanh lý, tất cả tiền cho vay bị đòi, tất cả trang phiếu trống thành giấy vụn. A Thành không chỉ lỗ sạch 5000 lạng vốn, còn nợ ngân hàng Hối Nguyên vài nghìn lạng. Nhưng Hối Nguyên đã đổ, không biết nợ tính cho ai, nhất thời không ai nói rõ. Tối hôm đó, A Thành nói với vợ là tiệm cần kiểm kê, ngồi ở ngoại than một đêm. Trên sông sương mù dày, tiếng còi phà ù ù vọng lại, từng chiếc chạy qua, ông không thấy rõ chiếc nào. Năm, Triều đình tự mình hút cạn mạch máu cuối cùng Nếu câu chuyện kết thúc vào tháng 7, nhà Thanh còn trụ được. Đòn chí mạng thực sự là vào tháng 10. Đạo đài Thượng Hải Thái Nãi Hoàng lâm nguy cứu thị, vay từ ngân hàng nước ngoài, lại dùng 300 vạn lạng quan ngân, ổn định hai ngân hàng lớn nhất là Nguyên Phong Nhuận và Nghĩa Thiện Nguyên. Hai ngân hàng này không thể đổ, đổ là dây chuyền toàn quốc. Chúng có chi nhánh ở Bắc Kinh, Thiên Tân, Quảng Châu, Hán Khẩu, tương đương ngân hàng cổ phần toàn quốc hiện nay. Nhưng cuối tháng 9 phải trả bồi thường Tân Sửu 190 vạn lạng, Thái tâu xin Đại Thanh Ngân hàng tạm ứng trước, nói bây giờ tiền đều ở ngân hàng để cứu thị, rút ra là sụp. Lời chưa dứt, Tuần phủ Giang Tô Trình Đức Toàn tham tấu ông, đằng sau là Thị lang độ chi bộ tả Trần Bang Thụy và Thái có thù riêng, nhân cơ hội đâm dao. Triều đình nổi giận, cách chức Thái, buộc trong hai tháng rút hết quan ngân khỏi ngân hàng. Nhát dao này, đâm vào mạch máu cuối cùng của Nguyên Phong Nhuận. Ngày 7 tháng 10, ngân hàng nước ngoài tuyên bố từ chối nhận trang phiếu của 21 ngân hàng Thượng Hải. Ngày 8 tháng 10, Nguyên Phong Nhuận phá sản, thiếu nợ công tư hơn 20 triệu lạng, 17 chi nhánh Bắc Kinh, Thiên Tân cùng đóng cửa. Tháng 3 năm 1911, trụ cột khác Nghĩa Thiện Nguyên cũng đổ. Bố vợ A Thành chết trong làn sóng thứ hai này. Ông cụ làm buôn tơ ba mươi năm, phần lớn tiền gửi ở Nguyên Phong Nhuận, đó là ngân hàng có uy tín nhất Thượng Hải, sổ tiết kiệm đóng dấu đỏ do kế toán người Anh thẩm tra, trước khi A Thành vào cuộc, mọi người đều cho rằng nó "tuyệt đối không thể đổ". Sáng 8 tháng 10, ông cụ mặc áo dài xanh đi gặp khách, bước vào tổng hành dinh Nguyên Phong Nhuận Thượng Hải, thấy trước cửa đã dán hai tờ giấy trắng chữ đen niêm phong, chữ trên niêm phong ông biết, nhưng ông không ghép thành câu được. Tối hôm đó, ông ăn nửa bát cơm trên bàn, đặt đũa xuống nói một câu "Tôi đi nằm một lát", từ đó không dậy nữa. Nửa tháng sau ông qua đời, tang lễ A Thành vay tiền lo. A Thành không dám nói với vợ, chính ông cũng lỗ trong cơn bão này. Ngân hàng nước ngoài đốt lửa, triều đình tự đổ dầu. Tiền cứu thị, bị chính cơ quan giám sát rút đi. Sáu, Và rồi nhà Thanh mất 350 vạn tiền công đường sắt Xuyên Hán mất trắng. Thịnh Tuyên Hoài vỗ đầu: Quốc hữu hóa đường sắt, trung ương tài chính bù lỗ. Nghe có vẻ hợp lý. Nhưng có một chi tiết: Đầu tư đường sắt của các tỉnh khác, triều đình đều bồi thường, duy chỉ Tứ Xuyên không bồi. Vì tiền của Tứ Xuyên không phải chi cho xây đường, mà bị quan lại mang đi Thượng Hải đầu cơ cao su lỗ mất, triều đình từ chối trả nợ thay cho tài khoản gian lận. Thương nhân Tứ Xuyên nổi điên. Tháng 5 năm 1911 phong trào Bảo Lộ bùng nổ. Chính phủ nhà Thanh điều quân Tân Hồ Bắc vào Tứ Xuyên trấn áp, Hồ Bắc trống không. Ngày 10 tháng 10 năm 1911, Khởi nghĩa Vũ Xương. Từ đỉnh Lang Chí đến phát súng Vũ Xương, 16 tháng. A Thành không thấy Khởi nghĩa Vũ Xương. Đầu năm 1911, ông nghỉ việc ở công ty thương mại, đưa vợ con đáp thuyền về Đài Sơn, Quảng Đông. Trên thuyền ông nghĩ ra một điều: Ông muốn tổng kết tại sao mình thua thảm, ông thua chính bản thân ba tháng trước trong quán trà tin rằng "tăng gấp đôi nữa là đủ lương mười năm". Còn chiếc vòng ngọc bích, ông bảo vợ cất đi. Bảy, Về "nhu cầu thực sự" và "sẽ giảm" Sau khi cổ phiếu cao su sụp đổ, nhu cầu cao su biến mất không? Không. Doanh số ô tô tiếp tục tăng, lốp xe tiếp tục dùng. Sản lượng cao su từ 9 vạn tấn năm 1910, tăng lên 37 vạn tấn năm 1920, 81,6 vạn tấn năm 1930. Nhu cầu thực sự sau sụp đổ tăng 9 lần. Nhưng giá cao su không bao giờ quay lại đỉnh năm 1910. Nhu cầu là thực. Vấn đề là, bất kỳ nhu cầu thực sự, dài hạn, không thể chứng minh nào, tại thời điểm nó từ hộp đen ra ngoài trở nên có thể chứng minh, giá cả phải quay về điểm neo cân bằng cung cầu. Còn giá cổ phiếu, đã tiêu thụ trước nhu cầu 10 năm tới một lần. Cây cao su một trồng là 5 năm, vốn một khi tin là tin vô hạn. Đến khi cây lớn, đếm rõ, giá tự nhiên xuống. Tám, Những câu hỏi năm đó không ai hỏi Lấy tấm hình năm 1910 làm gương, đặt vài câu hỏi mà năm cao su không ai hỏi, hoặc hỏi bị cười nhạo. Câu hỏi thứ nhất: Nguồn cung 5 năm sau sẽ là bao nhiêu? Năm 1907, diện tích trồng cao su châu Á đã là 43,3 vạn mẫu Anh. Mỗi cây đều được một nhà tư bản Anh quyết định trồng từ năm 1905, 1906. Số sách có thể tra, chỉ là lúc đó không ai muốn tra. Số liệu vẫn luôn ở đó, chỉ là không ai muốn tính. Câu hỏi thứ hai: Số tiền hiện tại, thực sự có thể biến thành năng lực sản xuất 5 năm sau không? Chi phí đầu tư cao su đổ vào, phần lớn thực sự có thể trở thành hiện thực. Cây trồng xuống đất, thuê nhiều người cắt mủ, cơ bản là năng lực sản xuất. Nhưng cũng có một phần không nhỏ công ty, căn bản không mua đất, không trồng cây, không thuê công nhân. Nhưng công ty của bạn chỉ cần có liên quan đến cao su và phụ tùng ô tô đều có thể. Cuối cùng, tiền vào túi người sáng lập, chi phí đầu tư trở thành con số trên sổ sách. Thị trường ở đỉnh cao, hoàn toàn không phân biệt được hai loại công ty này, vì cổ phiếu ai cũng tăng. Chỉ đến khi sụp đổ mới có người đi tra: Số tiền này của công ty cuối cùng đã đi đâu? Có mua đất không? Cây thực sự trồng chưa? Trồng được mấy cây? Câu hỏi thứ ba: 5 năm sau, giá cao su thực sự có thể duy trì ở 12 shilling không? Người năm 1910 tính toán như thế này: Chi phí mỗi pound 1,6 shilling, giá bán 12 shilling, biên lợi nhuận gộp 87%, tăng thêm nửa năm cũng không lạ. Nhưng họ không hỏi: Nếu giá giảm một nửa thì sao? Giảm xuống 6 shilling, biên lợi nhuận gộp còn 73%, vẫn có thể kinh doanh. Giảm xuống 3 shilling? Còn 47%. Giảm xuống 1,6 shilling? Biên lợi nhuận gộp về 0, tất cả đồn điền biến thành đất hoang. Giá không nhất thiết một bước xuống đáy. Nhưng chỉ cần từ 12 shilling đi xuống bất kỳ bước nào, tất cả định giá theo "12 shilling vĩnh viễn" đều phải tính lại từ đầu. Còn trang phiếu do ngân hàng Thượng Hải phát hành, được tính theo tỷ lệ thế chấp dựa trên giá hiện tại. Chín, Kết thúc Lịch sử không bao giờ lặp lại, nhưng luôn vần cùng một vần. Trong cuộc sụp đổ năm 1910 không có ai là người xấu. A Thành không xấu, Trần Dật Khanh không xấu, ngay cả McBain ở một mức độ nào đó cũng chỉ là một thương nhân. Họ chỉ, trong một câu chuyện được nhu cầu thực sự thúc đẩy, làm điều tất cả mọi người đều làm: tin vào phần mình nhìn thấy, bỏ qua phần mình không nhìn thấy. Về A Thành, anh ta là người may mắn, trong thời đại hỗn loạn, dù anh ta có thể rời cuộc chơi ở đỉnh cao, nhưng giữa dòng lịch sử cuồn cuộn, nếu ở Thượng Hải, liệu anh ta có thực sự sống hạnh phúc không? Năm 1949, mùa đông năm cuối cùng của đời, cháu nội ngồi cùng ông trên bậc cửa phơi nắng, hỏi ông bài học lớn nhất đời là gì. Ông già suy nghĩ rất lâu, khẽ khàng gõ tẩu thuốc vào đế giày, chậm rãi nói: "Năm đó, ta không phải bị người nước ngoài lừa. Là tự ta, đem 'ta nghĩ', thành 'ta biết'. Có điều, nhà Thanh cũng mất rồi, ai còn quan tâm?"