Tôi biết rõ nơi này là một cái máy xay thịt, nhưng tôi không dám rời đi. Không đụng vào thứ này, mỗi tháng tôi chỉ có mấy nghìn đồng lương chết, nhìn một cái là thấy được cảnh mình chết ở bàn làm việc năm sáu mươi tuổi. Ở đây, dù phải mất ngủ hàng ngày, uống thuốc, đi khám tâm lý, ít nhất tôi vẫn cảm thấy mình còn một tia hy vọng mong manh để mua nhà mua xe, để đạt được cuộc sống 'tươm tất' đó. Trong thời đại mà ngay cả nỗ lực cũng mất giá, ngoài đánh cược vào may mắn, tôi thực sự không biết người bình thường có thể dựa vào gì để vùng lên.