Tuần trước tôi được công ty cử đi công tác Paris, ngạc nhiên phát hiện vào mùa hè nước Pháp ít có máy lạnh, mặt trời gay gắt không tiếc lời thiêu đốt các con phố.

Tôi hỏi người bạn địa phương, sao Paris là đô thị lớn lại ít lắp máy lạnh vậy? Bạn mỉm cười: Họ không phụ thuộc vào máy móc tạo ra hơi mát, mà học cách mượn sự mát mẻ từ thiên nhiên: giữa trưa hạ rèm che chắn nắng nóng, chiều tối ra bờ sông Seine đón gió mát, một ly rượu vang trắng lạnh, một chiếc áo lanh thoải mái, thư thái mà thanh lịch.

Tôi không khỏi mặt nóng bừng: Chúng ta luôn có thói quen tìm kiếm sự thoải mái ngay lập tức, còn người dân nơi đây lại sẵn lòng chung sống hài hòa với làn sóng nhiệt. Không phải không sợ nóng bức, mà là biết chấp nhận bản chất vốn có của mùa, trong chút mát mẻ hạn chế, nhẹ nhàng vớt lên những gì lãng mạn riêng của mùa hè. Hóa ra, sự thong dong chưa bao giờ là luôn giữ nhiệt độ ổn định, mà là biết hòa giải dịu dàng với nhiệt độ, chung sống thân thiện.