Ngỡ ngàng nhận ra leo núi là một việc rất "đạo gia"

Núi là một sinh thể kỳ lạ có tuổi thọ ngang trời đất, nó cùng tồn tại với trời đất. Bạn giẫm lên đá, xuyên qua rừng tre, ở cùng một sinh vật đã sống hàng tỷ năm, trao đổi năng lượng.

Lúc mới leo, trong đầu đầy ắp mọi thứ:
Đi đến đâu rồi? Còn bao xa nữa? Đi mãi đi mãi, những thứ ấy dần tan biến. Không phải là nghĩ thông suốt, mà là không còn sức để nghĩ. Leo lâu rồi, sẽ rơi vào một trạng thái kỳ lạ. Hai chân thay phiên nhau, bước đi một cách máy móc.
Tay chân như có ý chí riêng, không cần não điều khiển. Chỉ cần đi. Đại khái giống như Trang Tử nói: "Đọa chi thể, xúc thông minh" (buông bỏ thân thể, loại bỏ trí thông minh).

Dần dần, những căn nhà dưới chân núi trở thành chấm nhỏ, chuyện dưới núi cũng trở nên nhỏ bé theo. Khoảnh khắc ấy, mọi thứ đều xứng đáng. Cũng không phải xứng đáng, mà là những câu hỏi "đáng hay không" biến mất. Núi ở đó, người ở đây, thế là đủ. Người ta có thể nghĩ leo núi là để chinh phục, để lên đỉnh, để chụp ảnh đăng mạng xã hội. Nhưng khi lên đến đỉnh mới phát hiện, con người đến để bị núi chinh phục.

Khi leo núi, trong lòng bạn sẽ chọn ngọn núi để chôn mình. Ngọn này quá dốc, ngọn kia quá xa, ngọn này vừa phải. Nắng đẹp, gió tốt, tầm nhìn rộng. Nếu một ngày nào đó phải chọn một nơi để hóa thành cát bụi, thì chọn nơi này. Nhưng núi không quan tâm. Nó không quan tâm bạn đã từng đến, cũng không quan tâm bạn đã ra đi. Nhưng nó sẽ đỡ lấy bạn. Khi bạn mệt, nó cho bạn tảng đá ngồi. Khi bạn thở gấp, nó cho bạn luồng gió hít thở. Bạn hét lên, âm thanh tan trong núi, chỉ mình bạn nghe thấy.

Xuống núi, chân bắt đầu run. Nhưng trong lòng đầy ắp. Chẳng chứa gì, hay nói đúng hơn, chứa đầy sự trống rỗng. Chỗ trống ấy, gió có thể thổi vào, ánh sáng có thể chiếu vào. Con người và núi đã trao đổi năng lượng.
Trao cho nó sự mệt mỏi, lo âu, tạp niệm của mình, nó trả lại cho bạn gió, mây, sự yên tĩnh. Người yêu leo núi, có lẽ yêu chính điều này.

Tiên, chính là người ở trong núi. Leo lên đến đỉnh, bạn là tiên nhân. Xuống núi, bạn vẫn là bạn. Nhưng nhẹ hơn một chút. Như một hơi thở mà núi thở ra, từ từ bay về cõi người.

Ngắm nhau mà không thấy chán, chỉ có Kính Đình Sơn.
Núi nhìn bạn, bạn nhìn núi.
Không ai nói gì, chẳng cần phải nói gì.