#### Ký ức tuổi thơ, khoảnh khắc không thể quay lại

Trong ký ức, luôn có hình ảnh người đẩy xe đạp bán kem que, thùng xốp chứa đựng cả mùa hè mát lạnh. Ngày đó, một que kem một xu đã ngọt tận đáy lòng, lũ bạn quây quần bên nhau, liếm kem, mắt lại nhìn chằm chằm mấy viên bi trên mặt đất, giây tiếp theo sẽ bắt đầu một "trận tử chiến".

Mảnh đất bùn ở đầu ngõ là sân chơi thiên nhiên của chúng tôi, lăn vòng sắt chạy như điên, tiếng cười làm lũ chim én dưới mái hiên giật mình bay đi. Mệt thì nằm sấp trên mặt đất bắn bi, đào vài cái hố nhỏ, đánh cược toàn bộ "gia tài", thắng thua chẳng qua là một viên kẹo, nhưng lại nghiêm túc như chuyện lớn lao. Còn có mấy khẩu súng đồ chơi tự chế, ghép bằng dây thun và dây kẽm tạo thành "vũ khí", chúng tôi là những "người lính" dũng mãnh nhất trong ngõ, vì một "mảnh đất" mà đuổi nhau chạy khắp làng.

Ngày đó, bầu trời luôn rất xanh, ngày tháng luôn rất chậm. Chúng tôi chen nhau ngồi trên yên sau xe đạp của bạn bè, cười vô tư vô lo, tưởng rằng niềm vui ấy sẽ kéo dài mãi mãi.

Thế nhưng hôm nay, tiếng rao bán kem que đã bị thay thế bởi đồ uống lạnh trong phòng điều hòa, bi ve trong ngăn kéo phủ đầy bụi, vòng sắt chẳng biết từ lúc nào đã rỉ sét trong góc. Những người bạn từng cùng nhau chơi đùa, người thì like trên trang bạn bè, người thì đã nhiều năm chưa gặp. Cuối cùng chúng tôi đã trở thành người lớn, nhưng chẳng thể nào quay lại cái tuổi coi viên bi là bảo bối, coi vòng sắt là đồ chơi nữa.

Hóa ra, thứ đắt giá nhất không phải là đồ chơi tuổi thơ, mà là khoảnh khắc không thể nào quay lại.