Trong 8 năm trong giới tiền mã hóa, điều đầu tiên tôi học được không phải là nhìn lên hay xuống, mà là học cách sợ. Sợ chết mới sống, sợ điên mới ổn định, sợ đặt cược toàn bộ mới có cơ hội từ từ thắng. Đã gặp quá nhiều người lên tầng bằng thang máy, cũng gặp nhiều người bị mất điện thang máy hơn.

Lão Liu chính là ví dụ sống động, một khoản vốn đặt cược hết, chẳng bao lâu chỉ còn lại chút lẻ. Anh hỏi tôi liệu các nhà lớn có để ý đến việc anh đặt lệnh không, tôi chỉ hỏi một câu, trước khi cược hết, anh đã nghĩ đến kết quả tồi tệ nhất chưa? Anh cười méo mó, nói chỉ mong sau khi nhân đôi rồi mới lấy xe về. Tôi kéo anh về nhà, chia số dư thành nhiều phần nhỏ, cài đặt dừng lỗ nhỏ để hạn chế rủi ro. Chậm là để bảo hiểm cho mạng sống, nhanh là để thắp hương trên mộ. Anh trợn mắt nói, chơi chậm như vậy còn không bằng xả hết airdrop.
Một tuần sau, một dự án mở bán bị cắt đôi, anh thua một phần nhỏ rồi bỏ chạy. Theo cách cũ, một dao xuống là chuyện lớn ngay. Tối đó, anh mời tôi uống bia, bọt bia tràn ra khỏi ly, nói rằng hóa ra sợ cũng có thể cứu mạng.
Bước thứ hai, đổi toàn bộ coin rác sang coin chính thống, giữ vị thế gấp đôi. Trong ngày giảm quá một tỷ lệ nhất định thì bổ sung một phần nhỏ, tăng quá một tỷ lệ thì bán một phần nhỏ. Thời gian còn lại, tay rời bàn phím, đi chạy bộ, ở bên gia đình. Vài tháng, tài khoản đã lên lại, mỗi lần kiếm được chút là rút ra để vào ví lạnh. Nhìn đồng nhân dân tệ xếp thành tường, cảm thấy yên tâm hơn là cứ chăm chăm nhìn lợi nhuận tạm thời. Anh không còn thức đêm theo dõi thị trường, không còn bị tin đồn làm tim loạn nhịp.
Thêm một năm nữa, tài khoản lên mức khá, đã hoàn vốn còn thiếu một nửa, nhưng người đã rút lui trước. Trước đây muốn gỡ gạc, giờ muốn tích cóp; trước đây đánh cược mạng sống, giờ trân trọng sinh mạng. Tôi bổ sung một câu, khi tích đủ mạng, tự nhiên sẽ gỡ gạc.
Trong giới tiền mã hóa, thứ khan hiếm nhất không phải là tin đồn nội bộ, mà là kiểm soát tay mình; hàng rào bảo vệ cứng nhất không phải là công nghệ, mà là sợ hãi. Sợ bản thân trôi nổi, sợ bị cảm xúc kéo theo. Giờ lão Liu đúng giờ đi ngủ, dời sàn giao dịch đến chỗ ít người chú ý, mắt không thấy thì lòng yên. Thị trường như tàu điện ngầm, ba phút một chuyến; mạng sống chỉ có một, bỏ lỡ là mãi mãi dừng hoạt động. Tôi không có đèn trong tay, chỉ nhắc anh, trời sắp sáng rồi, đừng chạy trong bóng tối. Chậm lại một chút, ánh sáng mới theo kịp.