Đào đất

Đêm khuya mười một giờ, tôi tắt biểu đồ K-line, đặt màn hình điện thoại úp xuống bàn. Trong phòng khách vang lên tiếng ho của cha, rồi mẹ thì thầm khẽ khàng khuyên bảo: "Đừng để ý đến nó nữa, nói mãi cũng không nghe." Tôi dựa vào lưng ghế, chăm chú nhìn vết nứt trên trần nhà, vết nứt đó từ khi tôi còn nhớ đã ở đó, như một mức hỗ trợ mãi không thể phá vỡ.

Tôi là người quê nông. Cả làng có vài trăm hộ, tôi là người đầu tiên mở biểu đồ K-line. Không ai dạy, không ai dẫn dắt, thậm chí không ai biết tôi hàng ngày nhìn những cột màu đỏ xanh đó để làm gì. Họ chỉ biết, tôi không còn như thời nhỏ, tan học là xuống ruộng làm việc, không còn đi làm công ở nhà máy như bạn cùng trang lứa, không còn như tất cả người trong gia đình, khắc sâu hai chữ "chăm chỉ" vào từng khe nứt của cuộc sống.

Sau đó bị phát hiện. Hôm đó tôi vô tình để phần mềm giao dịch trên bàn, cha nhìn thấy, sững sờ một lúc rồi hỏi: "Cái này là gì?" Tôi nói là đầu tư. Ông im lặng vài giây, rồi thốt ra: "Chẳng phải là đánh bạc sao?" Mẹ bên cạnh xen vào: "Chắc mày bị người ta lừa rồi? Nghe người ta nói, mấy cái chơi chứng khoán trên mạng toàn là thua sạch." Tôi muốn giải thích, muốn nói về cơ bản là gì, về kỹ thuật, về quản lý vị thế, về tỷ lệ rủi ro lợi nhuận. Nhưng mới vừa mở lời, họ đã vẫy tay bảo đi, để lại câu: "Đừng làm mấy chuyện ảo đó, tìm một công việc ổn định đi."

Họ không phải là không yêu tôi, thật sự là không hiểu nổi. Trong nhận thức của họ, tất cả các cách kiếm tiền trên đời chỉ có hai loại: một là dựa vào sức lực để đổi lấy tiền, hai là lừa đảo. Loại đầu gọi là chân thật, loại sau gọi là không đứng đắn. Tôi hiểu họ, vì cả đời họ dựa vào tay chân, đào đất kiếm sống, làm việc trên dây chuyền, câu "cần cù bù thông minh" đối với họ không phải là câu nói xáo rỗng, mà là quy luật sống suốt đời.

Nhưng chính vì hiểu, tôi lại càng cảm thấy nghẹt thở. Bởi họ không chỉ yêu cầu như vậy với chính mình, mà còn bắt tôi phải như vậy. Họ nghĩ tôi "chỉ xứng đáng" như họ, chỉ xứng đáng vào nhà máy, chỉ xứng đáng cày ruộng, chỉ xứng đáng làm thuê cho người khác, chỉ xứng đáng đổi thời gian và sức lực lấy một bữa cơm yên ổn. Mọi thứ cần vốn liếng, trong mắt họ đều là "phá hoại gia đình"; mọi thứ không dựa vào sức lực đều là "làm chuyện không chính đáng". Họ nghèo cả đời, cũng chấp nhận cả đời, chưa từng nghĩ rằng — chính nghèo đó mới là rủi ro lớn nhất.

Tôi đã gặp những người cùng tuổi trong làng. Họ bỏ học sớm, vào nhà máy, làm thợ xây, chạy giao hàng, mỗi tháng kiếm vài nghìn, gửi về nhà một phần, phần còn lại thì uống rượu, chơi bài, rồi năm này qua năm khác. Đến khoảng hai mươi lăm, hai mươi sáu tuổi thì cưới vợ sinh con, rồi tiếp tục đi theo con đường của cha ông. Mỗi lần nghĩ về những điều này, tôi lại cảm thấy rùng mình — không phải là khinh thường họ, mà là sợ rằng một ngày nào đó mình cũng sẽ trở thành như vậy. Sợ bị đồng hóa, sợ bị thuyết phục, sợ rơi sâu hơn vào cái "chăm chỉ" đó, cuối cùng đến cả ý nghĩ vùng vẫy cũng biến mất.

Vì vậy, đối với tôi, giao dịch không chỉ đơn thuần là kiếm tiền. Nó là một sự phản kháng số phận, là cú đấm trực diện vào câu "cố định giai cấp". Tôi biết con đường này rất khó, tỷ lệ thắng chưa tới nửa, người cháy tài khoản còn nhiều hơn người kiếm được tiền, thậm chí tôi có thể trở thành phần lớn bị loại bỏ. Nhưng nếu tôi không dám thử, thì thật sự đã thua trước cái "chỉ xứng đáng" — chỉ xứng đáng làm công, chấp nhận số phận, sống cả đời trong vòng lặp của tầng lớp thấp.

Trong gia đình này, tôi là người đầu tiên đứng ra thử thách quy tắc. Tôi như một cọng cỏ mọc qua khe nứt của bê tông, xung quanh toàn là những lời phủ định cứng nhắc và hoài nghi, thậm chí cả nước và ánh sáng cũng là những thứ xa xỉ. Nhưng tôi vẫn cứ lớn lên, từng chút một, chậm đến mức khiến người khác sốt ruột, nhưng không bao giờ lùi bước. Tôi không mong họ hiểu, cũng không trông đợi họ ủng hộ, tôi chỉ muốn dùng thời gian và kết quả để chứng minh: cần cù không sai, nhưng thế giới ngoài kia cũng xứng đáng được nhìn thấy.

Nếu con đường này đã định có người đi trước, thì cứ để tôi đi trước. Nếu phá vỡ nhận thức cần phải trả giá, thì cứ để tôi trả. Dù cuối cùng tôi không đến đích, ít nhất dấu chân của tôi sẽ cho những người sau biết — từ đây bắt đầu, có thể đi ra ngoài. Và ngày đó, khi con tôi hoặc cháu tôi muốn mở biểu đồ K-line, họ sẽ không còn nghe thấy câu "đây là đánh bạc", mà thay vào đó là có người nói với họ: Con đường này, gia đình mày đã đi qua, mày làm được.