Làm nhạc trong thị trường gấu: Thử nghiệm sinh tồn của một ban nhạc Bitcoin

null Không ai cần một ban nhạc Bitcoin, nhưng họ đã đến rồi.

Chú thích hình ảnh: Orange Pill Jam biểu diễn trực tiếp tại Lugano, Thụy Sĩ.

Michi có một thói quen khiến các cộng tác viên phát điên.

Khi anh ấy xác định có vấn đề trong bản ghi âm — không phải chậm nửa nhịp, cũng không phải chậm bốn phần tư nhịp, mà là chậm một đơn vị thời gian chỉ tồn tại trong hệ thần kinh của anh ấy — anh ấy sẽ yêu cầu ghi lại từ đầu. Một lần rồi lại lần nữa. Các thành viên ban nhạc của anh ấy, nữ chính Mermaid nói, sáu tháng đầu cô hoàn toàn không thể phân biệt được sự khác biệt. Rồi dần dần, cô mới nhận ra.

Cần lưu ý rằng hiện tại là thị trường gấu tiền mã hóa. Nhưng Orange Pill Jam vẫn đang ghi âm album.

Về mặt bề ngoài, Orange Pill Jam có vẻ là một nhóm không mấy bình thường. Âm nhạc của họ khám phá chủ quyền tài chính, quyền riêng tư và sự mục ruỗng chậm chạp của một số thể chế hiện đại. Phong cách âm nhạc của họ đa dạng, từ reggae theo kiểu Gypsy đến Latin châu Phi rồi đến hip-hop, thỉnh thoảng cũng có thể chạm đến reggae. Họ chấp nhận thanh toán bằng Bitcoin.

Theo tiêu chuẩn đánh giá trong ngành âm nhạc truyền thống, ban nhạc này không thành công lắm. Họ vận hành kênh YouTube được hai, ba năm, số người đăng ký mới vượt quá năm trăm. Spotify cũng không mặn mà lắm với họ.

Tuy nhiên, trong những cộng đồng đặc biệt coi trọng điều này, họ thực sự được yêu thích. Và hơn nữa, họ đang làm một việc khá khó khăn: sáng tác ra những bản nhạc mà người không dùng Bitcoin cũng có thể thưởng thức, và người dùng Bitcoin cũng có thể thưởng thức mà không cảm thấy bị cố tình chiều chuộng.

I. Văn hóa Bitcoin tự sinh ra âm nhạc của riêng mình như thế nào

Khởi đầu của câu chuyện, giống như nhiều câu chuyện về Bitcoin, diễn ra tại một hội nghị ngành.

Đó là vào năm 2022, tại Hội nghị Plan B tổ chức ở Lugano. Mermaid đã viết một bài hát mang tên "Ngày tận thế của Đô la" (Dollar Apocalypse), như một món quà cảm ơn gửi tới tất cả những người sáng tạo nội dung về Bitcoin một cách nghiêm túc; đặc biệt là Max Keiser — người phát thanh viên và người ủng hộ. Podcast của ông, "Orange Pill Podcast", đã trở thành một chương trình không thể bỏ qua ở một số cộng đồng trên internet.

Ban đầu cô không chắc chắn liệu mình có thực sự gặp được ông ấy không. Rồi cuối cùng cô cũng gặp.

Vài giờ sau, trong đám đông tại Phòng trưng bày Satoshi, có người nói: “Cô ấy đã viết một bài hát cho anh ấy, để cô ấy hát đi.” Keiser quay lại, tuyên bố trước phòng rằng sẽ có một buổi hòa nhạc ngẫu hứng. Phía sau Mermaid, tác phẩm resin hình viên thuốc màu cam của nghệ sĩ Valentina Piccozzi treo trên tường. Không micro, không thử âm thanh, không có lời báo trước nào.

Cô hát bài hát đó. Sau đó, Keiser nói về tầm quan trọng của nghệ thuật Bitcoin — điều cô vẫn còn nhớ rõ đến tận bây giờ. Điều cô nhận được không phải là một hướng đi, mà là một câu hỏi: âm nhạc ở đâu? Nghệ thuật thị giác đã có người theo đuổi — họa sĩ, họa sĩ minh họa, cả thế giới thẩm mỹ Bitcoin. Còn âm nhạc thì chưa xuất hiện.

Mermaid nói rằng chuyện đó đã giúp cô “hạ cánh”. Nhưng tôi nghi ngờ rằng điều thực sự khiến cô “hạ cánh” là trải nghiệm đứng trong phòng trưng bày đó, không sắp xếp trước, không tập dượt, chỉ đơn giản là hát vì muốn để lộ ra tiếng hát của chính mình. Thực tế, đó là một chỉ số đáng tin cậy về tính cách. Sau này, chuyện đó còn được nhắc lại.

Cô gọi điện cho Michi, đề xuất một ý tưởng đơn giản: biến những bản phác thảo guitar và vocal này thành tác phẩm thực sự — sản xuất chuyên nghiệp, nhịp điệu phù hợp, có thể khiến người nghe nhún nhảy. Anh ấy đồng ý. Ba bài hát trở thành bảy, bảy thành mười ba, mười ba thành hai mươi mốt, và theo lời họ, còn nhiều bài hát nữa đang trong quá trình sáng tác.

Dưới đây là quá trình sản xuất một bài hát.

Mermaid là ca sĩ chính và là người viết lời chính của ban nhạc. Cô viết lời trước, rồi dựa vào lời đó để phác thảo giai điệu — không phải một tác phẩm hoàn chỉnh, mà giống như một phác thảo, biết rõ mình muốn truyền đạt điều gì, nhưng chưa xác định rõ cách phát triển. Cô gửi phác thảo này cho nhà sản xuất của ban nhạc, đồng thời là multi-instrumentalist Michi, để anh ấy định hình phần còn lại.

Mọi thứ còn lại — sắp xếp biểu diễn, hậu cần, và các thủ tục giấy tờ biến ý tưởng thành hiện thực — do đồng sáng lập ban nhạc Martino đảm nhiệm. Anh ấy ít nói hơn các thành viên khác, hơi nhút nhát trước ống kính, và không chơi nhạc cụ. Anh ấy cũng không cần phải. Phần lớn người phải duy trì hoạt động của ban nhạc đều là như vậy, và anh ấy dường như thực lòng vui mừng vì có thể đảm nhận trách nhiệm này.

Michi mang đến không phải là một bản phối theo kiểu truyền thống, mà là xem nhịp điệu như một luận chứng. Anh đã qua đào tạo chuyên nghiệp về trống, và giữ phong thái của một tay trống — không đi sâu vào việc biểu đạt âm nhạc là gì, mà là làm thế nào để nó tác động đến cơ thể bạn. Mermaid trao ý nghĩa cho âm nhạc, còn Michi quyết định khi nào bạn có thể cảm nhận được nó.

Phân công này nghe có vẻ rõ ràng, nhưng thực ra không phải vậy. Anh thường bắt cô ghi lại lại cùng một câu hát, theo đuổi độ chính xác mà chính cô còn không nhận ra. Dần dần, cô học cách tin tưởng anh. Cuối cùng, lời bài hát và nhịp điệu của ban nhạc không còn bổ sung cho nhau nữa, mà va chạm — và chính sự căng thẳng này làm cho âm nhạc trở nên sống động.

II. Quyền riêng tư, chủ quyền và “miễn phí” đều đã được viết vào trong bài hát

Nếu bạn muốn hiểu rõ ban nhạc này đang làm gì, bài hát "Tuyên ngôn của Cypherpunks" là một điểm khởi đầu tuyệt vời — dù tên bài hát nghe có vẻ khó hiểu, nhưng thực ra không khó nghe. Nó có nhịp nhanh, phong cách dance, chịu ảnh hưởng từ Rosalía, và mở đầu bằng phần hát bằng tiếng Tây Ban Nha.

Câu đầu tiên nghĩa là: Nếu bạn muốn gửi cho tôi một tin nhắn bí mật.

Mermaid giải thích rằng, đây không chỉ là một bài hát về các giao thức mã hóa. Đây là một bài hát về một cảm giác — cảm giác muốn có một cánh cửa có thể đóng lại. Cô lấy ví dụ cụ thể: con bạn mới sinh ở bệnh viện, bạn muốn gửi một bức ảnh cho vài người bạn, nhưng không muốn bức ảnh đó cuối cùng rơi vào tay ai đó mà bạn không kiểm soát hoặc không thể tìm lại. Đó phải là sự lựa chọn của bạn. Hiện tại, tùy theo ứng dụng bạn dùng, điều đó có thể không khả thi.

Bài hát bắt đầu từ đây, xuyên qua một loạt hình ảnh, trong một bản nhạc pop phù hợp để nhảy múa, gần như mang tính bạo lực về độ chính xác. Có một câu nói về chế độ máy bay — chuyển điện thoại sang chế độ máy bay không có nghĩa là bạn vô hình, nếu ai đó thực sự đang tìm kiếm bạn, họ sẽ tìm cách liên lạc. Về các sản phẩm miễn phí, có câu: Khi thứ gì đó là miễn phí, bạn chính là sản phẩm. Cô nói rằng, điều này bắt nguồn từ việc quan sát cách Google hoạt động — hạ tầng miễn phí khổng lồ, thu thập dữ liệu khổng lồ, và vòng phản hồi tài trợ cho quảng cáo dựa trên hành vi của bạn. “Họ lấy đi thời gian, dữ liệu và tiền của bạn,” cô nói, “rồi dùng quảng cáo để lấy lại tiền, trong khi bạn hoàn toàn không nhận ra mình đang trả tiền.”

Sau đó, bài hát chuyển sang câu nói sắc nét nhất, mượn từ Frederick Bausch qua podcast của Stacy Herbert: Khi cướp bóc trở thành lối sống của một nhóm người, họ đã tạo ra một hệ thống pháp luật cho phép cướp bóc, và xây dựng đạo đức để ca ngợi hành vi đó.

Mermaid không trình bày điều này như một nhà kinh tế học. Cô thể hiện nó với thái độ đã lâu suy nghĩ nhưng vẫn còn tức giận. “Mafia trở thành chính trị gia,” cô nói. “Không ai thấy, vì mọi thứ diễn ra chậm, luôn ở phía sau hậu trường.” Điều này không phải là siêu nhiên. Cô không quan tâm đến cảnh vật không có chỗ trú.

Kết thúc bài hát hướng tới chủ quyền cá nhân — ảo và thực, cùng tồn tại với sự trung thực — đây không phải là điểm kết thúc, mà là hướng đi. Đây là cách cố gắng duy trì sự nhất quán ở cả hai phía màn hình. Cô viết bài này trước khi đi El Salvador. Khi trở về, cô không sửa đổi gì.

Bài hát nói về việc đóng cửa. "Ngọn lửa tự do" kể về những gì xảy ra sau khi bạn đi qua ngọn lửa đó.

Bài hát này viết cho một hội nghị tổ chức tại El Salvador — khi đó, quốc gia này đã chính thức chấp nhận Bitcoin làm tiền tệ hợp pháp. Trước khi viết, Mermaid đã đọc kỹ tuyên ngôn đính kèm. Điều cô tự hào nhất là: Chúng ta đang chấp nhận Bitcoin, và Bitcoin cũng đang chấp nhận chúng ta. Cô mô tả đó như một cảm giác được ôm ấp — trong một thế giới ngày càng tiến tới một điều gì đó mà không ai có thể nói rõ, thứ này cũng không buông cô ra.

Cô viết bài này trước khi đi El Salvador. Khi trở về, cô không sửa đổi gì. Trong ngành công nghiệp âm nhạc, điều này không thường xảy ra.

Khi buổi biểu diễn đến gần, cảm giác như một sự xác nhận hơn là lần ra mắt đầu tiên. Bản nhạc này đã nói tất cả. Quốc gia này vừa chứng minh điều đó là đúng.

III. Khi AI bắt đầu tạo ra âm nhạc, họ thấy gì?

Michi không quá ngạc nhiên về việc trí tuệ nhân tạo đang định hình lại, thậm chí đè nặng lên không gian việc làm. Anh nhận thấy sự thay đổi này như một họa sĩ tài năng nhận ra công cụ mới đến với mình: một số công việc nhỏ trong âm nhạc đang âm thầm biến mất. Nhạc nền video, các nhiệm vụ nhỏ — giờ đây, chỉ cần một từ khóa và mười giây, chúng có thể hoàn thành.

Anh có một câu chuyện về câu chuyện này, liên quan đến các họa sĩ thế kỷ 19 và phát minh của nhiếp ảnh, mà bạn gần như chắc chắn đã nghe qua theo một cách nào đó. Tóm lại: nhiếp ảnh không giết chết hội họa. Nó buộc hội họa phải trở thành thứ mà nhiếp ảnh không thể làm được, và đó là lý do tại sao chúng ta có ấn tượng, siêu thực, và nhiều loại nghệ thuật mà nếu các họa sĩ cứ cố gắng sao chép thực tế một cách chính xác, thì sẽ không bao giờ tồn tại.

Michi nghĩ rằng phiên bản âm nhạc của câu chuyện này vẫn đang trong quá trình sáng tác. AI có thể tạo ra bất kỳ thể loại âm nhạc nào đã tồn tại trong vòng chưa đầy một phút pha cà phê, và chất lượng đủ để đáp ứng hầu hết các nhu cầu. Nó không thể sáng tạo ra một thể loại chưa từng có, cũng không thể tìm ra nhịp điệu nằm giữa ý định và bản năng.

Họ sẽ dùng AI cho những việc khác — lập kế hoạch kinh doanh, phản hồi, hạ tầng hành chính. Nhưng không bao gồm âm nhạc thực sự.

“Máy móc nên rửa chén,” Mermaid nói. “Gấp quần áo. Quét dọn nhà cửa. Tôi muốn hát và nhảy khi máy móc đang dọn dẹp. Không phải ngược lại.”

Chưa có máy móc nào bình luận gì.

IV. Làm nhạc trong thị trường gấu: một cuộc thử nghiệm sinh tồn chống lại thuật toán

Thách thức thực tế của dự án âm nhạc này không phải về triết lý. Chúng rất bình thường.

Một trong những thách thức là doanh thu. Họ là một dự án Copyleft — âm nhạc có thể được chia sẻ, remix, tái sử dụng bởi bất kỳ ai, không cần phép phép, đồng thời chấp nhận tài trợ bằng Bitcoin, đô la, hoặc bất kỳ loại tiền nào. Trang Geyser Fund của họ cung cấp các file multitrack miễn phí để tải xuống, ai muốn remix hoặc sáng tác lại đều có thể dùng trực tiếp.

“Dù số tiền là bao nhiêu, tấm lòng là đủ,” phần giới thiệu của họ viết. Trong môi trường thị trường gấu, thái độ mở này đòi hỏi sự bình tĩnh và kiên nhẫn đáng kể.

Việc được nghe còn khó hơn nghe. Mỗi ngày, có 14.000 bài hát được tải lên Spotify, phần lớn trong số đó hiện nay do các công cụ đã tồn tại ba năm trước tạo ra hoặc hỗ trợ. Một ban nhạc hát về chủ quyền tiền tệ, ở đây không phải là “thuộc về thuật toán” rõ ràng.

Không gian cũng không giúp được gì nhiều. Các hội nghị Bitcoin thường diễn ra trong phòng họp: tường trắng, đèn huỳnh quang trên đầu, người tham dự đeo thẻ dán dây, suốt ngày xem trình chiếu. “Bạn muốn gửi năng lượng đi,” Mermaid nói, “nhưng toàn bộ không gian đều đang hấp thụ nó.” Âm nhạc cần một căn phòng đã biết cách di chuyển. Họ không phải lúc nào cũng tìm được.

Trước cuộc phỏng vấn này, người dẫn chương trình Carine đang sắp xếp thiết bị và phát một bài hát của họ. Cô quên tắt. Khi Mermaid và Michi tham gia cuộc họp trực tuyến, cô ngẩng đầu nói: “Âm nhạc của bạn đã thay đổi toàn bộ không khí trong phòng. Ấm áp. Tự do. Sống động.”

Đây là một chỉ số mà trên bất kỳ bảng điều khiển phát trực tuyến nào cũng không thể xuất hiện.

Cuối cùng, đây cũng là luận điểm duy nhất quan trọng — cũng là điểm kết nối tất cả các vấn đề khác. Trong thị trường gấu, lý do để giữ Bitcoin phụ thuộc vào những người tin vào nó trước cả giá cả. Trong kỷ nguyên AI, lý do sáng tạo của con người dựa vào những người mô tả để không thể tạo ra được thứ gì đó. Orange Pill Jam nằm ở điểm giao nhau của hai quan điểm này, vừa gây khó chịu, vừa là một vị trí cần thiết.

Những gì họ xây dựng không thể mở rộng quy mô. Nó không thể được các người khác có cùng đầu vào mô hình hóa, tối ưu hóa hoặc sao chép. Đó là cách Mermaid theo đuổi triết lý riêng, và là cách Michi đưa ý tưởng vào cơ thể — một sản phẩm của một quá trình hợp tác đã mất bảy năm để hình thành, vẫn đang tiếp tục tìm kiếm, một lần thử không hoàn hảo. Trong thế giới mà chi phí biên của nội dung gần như bằng không, tính cụ thể không thể rút gọn này là thứ duy nhất không thể bị giảm về zero.

Thuật toán ngày càng nhanh hơn. Dự án Orange Pill Jam vẫn đang bắt đầu lần ghi âm thứ mười bảy.