#广场预测世界杯赢40000U

Lợi thế của đội tuyển Thổ Nhĩ Kỳ là chơi hơn người, liên tiếp bỏ lỡ hai cơ hội rõ ràng, xem trực tiếp tôi còn nghĩ đội này chắc là để gây cười — cảm giác đó thật kỳ quặc, giống như bạn chứng kiến một người cố tình nhét thức ăn vào miệng rồi lại giật ra, thậm chí còn làm hai lần liên tiếp. Lúc đó tôi còn thầm châm chọc: Trình độ này, cũng chẳng kém gì đội tuyển quốc gia.

Nhưng khi tiếng còi kết thúc trận đấu vang lên, tôi không thể cười nổi nữa.

Ống kính quét qua sân cỏ xanh mướt, các cầu thủ Thổ Nhĩ Kỳ như bị rút hết sức lực, từng người quỳ xuống trên sân cỏ. Có người nhấn mặt vào hai bàn tay, vai run rẩy dữ dội; có người ngửa mặt lên trời, nước mắt chảy dài từ khóe mắt vào tai, nhưng không còn sức để lau đi; có người dìu nhau đứng dậy, nhưng khi thấy đôi mắt đỏ hoe của đối phương, lại cùng nhau quỳ xuống. Nỗi đau đó không giả vờ, không thể chỉ qua một bài đăng “xin lỗi người hâm mộ” trên mạng xã hội sau trận là xong, mà là cảm giác xâm nhập từ trong xương tủy, hận không thể chôn vùi chính mình trong cỏ. Trong khoảnh khắc đó, tôi chợt nhận ra, những người này không diễn kịch, họ thật sự nghĩ — thua trận này, trời sập rồi.

Loại tự trọng này, chính là thứ mà đội tuyển quốc gia Việt Nam thiếu nhất.

Tôi không nhịn được khi so sánh hai hình ảnh này. Một bên là các cầu thủ Thổ Nhĩ Kỳ khóc đến không đứng dậy nổi, một bên là đội tuyển quốc gia Việt Nam sau khi thua Việt Nam vẫn bình thản nhận phỏng vấn, nói chuyện “chúng tôi ngày nào cũng cố gắng ăn hải sâm”. Thua trận, không phải là tự nhìn lại mình chơi kém thế nào, mà là tìm lý do — sân cỏ quá cứng, thời tiết quá nóng, lệch múi giờ, áp lực từ người hâm mộ quá lớn. Không thể tìm ra lý do nữa, bắt đầu đổ lỗi cho nhau, huấn luyện viên đổ lỗi cho cầu thủ không thực hiện đúng chiến thuật, cầu thủ đổ lỗi cho huấn luyện viên có vấn đề, ban quản lý đổ lỗi cho môi trường xung quanh không tốt, cuối cùng tất cả cùng đổ lỗi cho “bóng đá Trung Quốc khó cải thiện”. Khi đã đổ lỗi xong, những khoản lương hàng trăm triệu vẫn nhận đều đặn, những buổi đi chơi đêm không bỏ lỡ, những quảng cáo vẫn đăng đều đều.

Thua trận đối với đội tuyển quốc gia Việt Nam đã trở thành một dạng ký ức cơ bắp, một thói quen hàng ngày không cần phải bỏ ra bất kỳ cảm xúc nào. Họ đã quen rồi, người hâm mộ cũng đã quen rồi. Nhưng người Thổ Nhĩ Kỳ vẫn chưa quen, họ vẫn giữ trong mình cảm giác xấu hổ nguyên thủy nhất — thua trận sẽ đau, sẽ khóc, sẽ cảm thấy mình có lỗi với tất cả mọi người. Cảm giác đau đó chính là thứ thấp nhất trong thể thao cạnh tranh, là giới hạn cuối cùng của một cầu thủ trong việc giữ gìn danh dự. Còn chúng ta, thậm chí còn mất luôn giới hạn đó.

Nói tóm lại, bóng đá, cuối cùng không phải là kỹ thuật chân, không phải chiến thuật, không phải “hệ thống” hay “văn hóa”, mà là còn hay không còn khí thế trong lòng bạn. Đội tuyển Thổ Nhĩ Kỳ bỏ lỡ cơ hội rõ ràng là do kém, nhưng khi họ quỳ xuống khóc, bạn biết trong lòng họ vẫn còn một khí thế, khí thế đó sớm muộn gì cũng khiến họ đứng dậy. Còn đội tuyển quốc gia Việt Nam? Đến khóc còn không thể, đến tức giận cũng lười tức giận, thua trận chỉ muốn nhanh chóng phát một thông cáo rồi về nhà đếm tiền.

Xem bóng đá nhiều năm, tôi rút ra điều lớn nhất — đừng bao giờ nghĩ đến đội tuyển quốc gia Việt Nam khi xem World Cup. Nếu không nghĩ, cuộc sống vẫn bình yên; mà nghĩ, huyết áp tăng vọt. Khi nào bóng đá Trung Quốc mới có thể vượt ra khỏi châu Á? Câu hỏi này tôi đã hỏi từ khi còn nhỏ, giờ con tôi còn chẳng thèm để ý nữa, câu trả lời vẫn là ba chữ đó: Không biết.