Tốn 6000 điểm để thuê một đêm, cô ấy vào phòng khách sạn rồi nói "Anh, em đi tắm trước đây", ra khỏi đó cô ấy trực tiếp cởi áo tắm dựa vào giường, tôi nói "Mặc quần áo vào, đi ra ngoài cùng tôi ăn cơm đã". Trên đường đến nhà hàng cô ấy nhìn tôi không hiểu, chẳng lẽ trên đời này còn có người đàn ông kỳ quặc như vậy, đèn neon của thành phố phản chiếu trong mắt cô ấy còn chút ánh sáng, sau đó cô ấy châm thuốc, ánh sáng trong mắt thoáng chốc biến mất. Khi ăn cơm tôi tiện tay gắp thức ăn cho cô ấy, nói "Ăn xong đi xem phim nhé" cô ấy vẫn không hiểu, nhưng vì mối quan hệ thuê mướn nên vẫn đồng ý. Khi xem phim cô ấy tỏ ra hoàn toàn không hứng thú, rồi ngủ thiếp đi, tôi nhìn khuôn mặt học sinh của cô ấy, lo rằng điều hòa quá lạnh nên cởi áo khoác của mình khoác lên cho cô ấy, cô ấy đột nhiên tỉnh giấc "Anh, có phải muốn ở đây không?" tôi cười nói "Không, sợ em lạnh". Sau đó cô ấy không ngủ nữa, trả lại áo khoác cho tôi rồi bắt đầu xem phim. Ra khỏi rạp chiếu phim cô ấy hỏi tôi bao giờ về, tôi nói không vội, đưa cô ấy đi một nơi. Chiếc xe chạy qua một đoạn ngắn rồi dừng trước cửa một cửa hàng ghép hình đậu, cô ấy xuống xe, lâu rồi không phản ứng lại, tôi kéo tay cô ấy vào cửa, vừa nói "Anh còn chưa biết tên em, em ghép tên cho anh đi, viết tắt cũng được" cô ấy cúi đầu nói "Ừ". Cô ấy rất nghiêm túc khi ghép hình, từng viên một đặt lên đĩa, chỉ có ánh mắt chứa đựng một giọt nước mắt sắp tràn ra. Cô ấy cẩn thận đưa tên đã ghép cho tôi, không còn hưng phấn như khi ra khỏi rạp nữa, mà mang theo chút buồn bã nói "Chúng ta có thể về rồi không?" Tôi đáp lại và đưa cô ấy về khách sạn, trên đường cô ấy nói "Bạn trai cũ của em đã đồng ý nhiều lần đi ghép hình, nhưng chưa từng đi cùng em, nên em tự ghép tên viết tắt, nhưng anh ấy làm mất rồi, nghĩ lại thật buồn cười". Sau khi về khách sạn tôi tắm xong, cô ấy đã đợi tôi trên giường. Tôi nhẹ nhàng nằm cạnh cô ấy, từ từ ôm lấy cô ấy, nhưng chần chừ không làm gì tiếp theo, cô ấy đợi rất lâu rồi ngủ thiếp đi, tôi nghe hơi thở đều đều của cô gái trẻ, cũng vào giấc mơ. Ngày hôm sau tôi tỉnh dậy sớm, khi đứng dậy thấy vết lệ trong khóe mắt cô ấy, muốn lau đi nhưng sợ làm cô ấy tỉnh giấc, nên nhẹ nhàng rời đi. Cứ thế tôi biến mất trong đám đông. Nghe nói sau đó cô ấy tìm được một công việc, là nhân viên trong cửa hàng ghép hình của chúng tôi, cô ấy nói, cô ấy đang đợi một người đàn ông.