Cha của Tuzemuna - ForkLog

# Ông cha tứ têu

Pasadena, cuối những năm 1930. Nhà hóa học tự học trẻ tuổi Jack Parsons bắt đầu phóng các tên lửa tự chế trong thung lũng Arroyo Seco gần Los Angeles. Vào ban đêm, anh chìm đắm trong thế giới huyền bí, rồi sớm bắt đầu trao đổi thư từ với phù thủy huyền bí người Anh, Aleister Crowley.

Sau vài thập kỷ, các phát minh của Parsons sẽ giúp nhân loại tiến vào không gian. Anh trở thành một trong những người sáng lập Viện Động cơ phản lực (JPL), và đóng góp của anh vào ngành tên lửa sẽ trở thành nền tảng cho chương trình không gian của Mỹ. Một hố va chạm trên mặt tối của mặt trăng sẽ mang tên anh.

Những ý tưởng thay đổi thế giới gần như luôn bắt nguồn từ những người ngoài lề — trong số những người mà đồng nghiệp hiện đại coi là kỳ quặc. Chúng ta sẽ tìm hiểu cách mà dị giáo trở thành bình thường và tại sao những người tiên phong thường lại đứng trong bóng tối của các cuộc cách mạng do chính họ tạo ra.

Phòng thí nghiệm ở ngoại ô

Các quốc gia và tập đoàn đều quan tâm đến việc duy trì trật tự nuôi sống họ. Thí nghiệm là rủi ro mà không hứa hẹn lợi ích ngay lập tức. Vì vậy, sự đổi mới mang tính cực đoan hiếm khi xuất hiện nơi quyền lực và vốn có tập trung cao độ.

Trong cộng đồng nhỏ những người cùng chí hướng, không có danh tiếng nào đáng sợ mất đi, cũng không có cấp trên nào để xấu hổ về thất bại. Nhưng họ có tự do thử những điều “điên rồ” đã được định sẵn. Ngoại ô trở thành phòng thí nghiệm của tương lai chỉ vì họ có thể cho phép mình sai lầm.

Jack Parsons gần như là hình mẫu biếm họa của kẻ ngoài lề như vậy. Sinh năm 1914 tại Los Angeles, từ nhỏ anh đã mê đọc truyện viễn tưởng — từ Jules Verne đến tạp chí Amazing Stories. Anh bị đuổi khỏi Học viện Quân sự vì vụ nổ trong nhà vệ sinh. Cuộc khủng hoảng kinh tế đã làm tài chính gia đình suy sụp: Parsons làm việc bán thời tại nhà máy thuốc súng Hercules, bỏ học vì thiếu tiền và chưa từng có bằng đại học.

Niềm đam mê tên lửa bắt đầu từ thời thơ ấu của Parsons. Những thử nghiệm đầu tiên anh bắt đầu từ năm 1928 cùng bạn học Ed Forman, và đến năm 1934, họ có thêm sinh viên cao học của Caltech, Frank Malina. Dưới sự hướng dẫn của Theodore von Kármán, bộ ba bắt đầu nghiêm túc nghiên cứu tên lửa. Phần lớn các nhà khoa học thời đó coi các cuộc thảo luận về bay vào vũ trụ là viễn tưởng, và nhóm bị gọi là “đội tự sát” vì loạt thử nghiệm nguy hiểm và các vụ tai nạn.

“Đội tự sát”. Từ trái sang phải: Rudolf Shott, Amo Smith, Frank Malina, Ed Forman, Jack Parsons. Nguồn: Wikimedia Commons.
Phát minh lớn nhất của Parsons là nhiên liệu rắn composite: có thể đổ khuôn theo hình dạng mong muốn và sản xuất hàng loạt. Công nghệ này là nền tảng cho động cơ tên lửa nhiên liệu rắn Minuteman và các bộ gia tốc bên của tàu con thoi. Từ “đội tự sát” năm 1943, Viện Động cơ phản lực ra đời, và một năm trước đó, Parsons trở thành đồng sáng lập công ty Aerojet — một trong những trụ cột của ngành công nghiệp vũ trụ quân sự Mỹ.

Theo lời nhà xuất bản và nhà sử học văn hóa phản kháng Richard Metzger, Werner von Braun từng nói rằng, “cha đẻ của ngành tên lửa” đúng hơn nên gọi là Parsons.

Gươm hai lưỡi

Ban ngày, Parsons là kỹ sư. Ban đêm, anh là phù thủy huyền bí. Anh đứng đầu chi nhánh California của tổ chức Ordo Templi Orientis và theo đuổi tôn giáo của Crowley, gọi là Thelema.

Năm 1946, Parsons viết bài luận “Tự do — Gươm hai lưỡi” (Freedom Is a Two-Edged Sword), chỉ được xuất bản trong tuyển tập cùng tên năm 1989, sau 37 năm kể từ khi anh qua đời. Đây là tuyên ngôn bảo vệ tự do cá nhân chống lại bất kỳ hình thức đàn áp nào, dù là nhà nước, tập đoàn hay giáo hội.

Tự do đối với Parsons là gươm hai lưỡi: một mặt là tự do cá nhân, mặt kia là trách nhiệm. Anh đặc biệt lo lắng về sự xói mòn của quyền riêng tư. Trong lời giới thiệu năm 1950, anh đã viết trong cay đắng về “lời thề trung thành”, các cuộc kiểm tra độ tin cậy và cách Thượng viện Hoa Kỳ biến đời tư thành trò cười. Theo anh, khoa học — vốn hứa hẹn cứu thế giới — đã bị nhốt trong chiếc áo sơ mi trói buộc, và ngôn ngữ của nó chỉ còn một từ — “an toàn”.

Anh đặt hy vọng cuối cùng vào “thiểu số sáng tạo”.

“Sự ngu dốt và thờ ơ ngày nay thật đáng kinh ngạc. Tất cả những gì tốt đẹp nhất của nền văn minh và văn hóa của chúng ta đều do một số ít người có khả năng suy nghĩ độc lập và hành động tự do tạo ra. Phần còn lại chỉ theo sau một cách miễn cưỡng. Khi đa số mất tự do, thì sự man rợ sẽ xuất hiện trên chân trời. Nhưng khi thiểu số sáng tạo từ chối tự do, thì thời đại tối tăm sẽ đến,” — Parsons cảnh báo.

Giám sát, quyền riêng tư biến mất, đặt cược vào số ít bất đồng. Sau nửa thế kỷ, những ý tưởng này trở thành biểu tượng của niềm tin của phong trào đã mang lại cho thế giới bitcoin.

Các hacker mã hóa viết mã

Các hacker mã hóa thập niên 1990 gần như là hiện thân rõ ràng của “thiểu số sáng tạo” của Parsons. Năm 1992, nhà toán học Eric Hughes, kỹ sư Timothy May và lập trình viên John Gilmore thành lập một bản tin cùng tên, và một năm sau Hughes công bố “Tuyên ngôn hacker mã hóa” với câu slogan “hacker mã hóa viết mã”. Nơi mà Parsons tin tưởng vào chiếc gươm tự do, họ dựa vào mã hóa vững chắc. Chính từ môi trường này, bitcoin đã ra đời.

Vào tháng 10 năm 2008, người ẩn danh Satoshi Nakamoto đăng tải bản white paper của đồng tiền mã hóa đầu tiên, và tháng 1 năm 2009, khai thác khối gốc (genesis block) với tiêu đề “The Times” về sự cứu rỗi ngân hàng mới. Trong những năm đầu, số phận dự án do một nhóm nhỏ ẩn danh quyết định, và “tiền không nhà nước” chỉ là trò chơi của các hacker. Nhưng sau hơn một thập kỷ, nó đã trở thành một tài sản giao dịch trên sàn: tháng 1 năm 2024, Ủy ban Chứng khoán và Giao dịch Hoa Kỳ (SEC), đã từ chối các đơn xin phép trong 10 năm, đã chấp thuận 11 quỹ ETF Bitcoin giao ngay.

Cuộc cách mạng kết thúc khi các ý tưởng của nó trở thành một phần của trật tự mới. Internet tự do đã bị bao phủ bởi các tập đoàn độc quyền nền tảng, mã nguồn mở đã tích hợp vào phát triển doanh nghiệp, và bitcoin đã chiếm vị trí trong danh sách các tài sản yêu thích của Phố Wall. Cũng theo cách đó, trí tuệ nhân tạo đang tiến bước. Chưa lâu trước đây, đây chỉ là lĩnh vực nghiên cứu nhỏ ở ngoại vi giới học thuật, trải qua vài “mùa đông”. Ngày nay, trong đó đã diễn ra cuộc đua với các mức cược hàng nghìn tỷ.

Không theo định dạng

Những người tiên phong hiếm khi thấy rõ những gì ý tưởng của họ biến thành.

Trong thời kỳ chiến tranh lạnh, Parsons bị loại khỏi các dự án bí mật. Các tài liệu FBI giải mật cho thấy lý do chính là các mối liên hệ của ông với các nhà Marx ở Caltech, và huyền bí trở thành lý do thuận tiện. Sự nghiệp của ông sụp đổ. Parsons sống tạm bợ bằng các công việc ngẫu nhiên: làm nhân viên đổ xăng và chế tạo pháo hoa cho các cảnh quay Hollywood.

Ngày 17 tháng 6 năm 1952, Parsons chết trong một vụ nổ tại phòng thí nghiệm tại nhà khi mới 37 tuổi. Cùng ngày, mẹ ông, khi biết chuyện, đã tự tử bằng thuốc ngủ barbiturate. Các bài báo đầu tiên ca ngợi nhà tên lửa, nhưng chỉ vài ngày sau, báo chí đã thổi phồng thành một vụ gây sốc huyền bí. Tiêu đề của LA Mirror viết: “Nhà khoa học bị giết — linh mục của giáo phái phù thủy đen”.

Ngành công nghiệp đã chọn quên đi người sáng lập không tiện này. Nhà sử học vũ trụ học Roger Launius nhận xét rằng, đội ngũ của Caltech nổi tiếng kém hơn nhiều so với đội của von Braun, dù đóng góp của họ tương đương. Trong thư gửi Malina, von Kármán xếp Parsons đứng đầu danh sách những người quan trọng nhất đối với ngành tên lửa và chương trình vũ trụ Mỹ ngày nay. Và theo ngôn ngữ của các kỹ sư, từ viết tắt JPL được hiểu là Jack Parsons Lives — “Jack Parsons còn sống”.

Nhà tiểu sử George Pendle giải thích rằng, danh tiếng thấp của Parsons trong công chúng là do sự kỳ thị văn hóa xung quanh huyền bí: ông, như nhiều nhà phản kháng khoa học khác, bị loại bỏ ngay khi vừa hoàn thành nhiệm vụ của mình.

Đến cuối thế kỷ XX, ký ức về ông chủ yếu còn lại trong tên của một hố va chạm trên mặt tối của mặt trăng, được đặt tên theo ông vào năm 1972.

Sai lầm của người sống sót

Từ câu chuyện của Parsons, dễ dàng rút ra một kết luận quá chung chung: vì tương lai sinh ra ở ngoại ô, nên mọi ý tưởng bị đàn áp đều đúng. Nhưng trên thực tế, mỗi ý tưởng thay đổi thế giới đều đi kèm hàng trăm, hàng nghìn thất bại. Các nhà giả kim chưa bao giờ biến chì thành vàng, các nhà phát minh động cơ vĩnh cửu không thể vượt qua các định luật vật lý, và thuyết sọ não chỉ còn là một trò cười lịch sử.

Điều tương tự cũng xảy ra trong ngành công nghiệp crypto. Hàng chục dự án hứa hẹn làm thay đổi thị trường, huy động hàng tỷ đô la rồi biến mất sau vài năm. Một trong những ví dụ nổi bật nhất là EOS: năm 2018, dự án huy động hơn 4 tỷ đô la, nhưng không trở thành “kẻ sát thủ Ethereum” như các ủng hộ gọi. Có bao nhiêu dự án biến mất mà không ai hay, ForkLog đã phân tích riêng trong một bài viết.

Thành công của ý tưởng phụ thuộc vào việc công nghệ có hoạt động, có giải quyết vấn đề thực tế hay không, và có ai sẵn sàng trả tiền để triển khai không. Sự tự do ở ngoại ô mang lại khả năng thử nghiệm, nhưng không tự nó đảm bảo thành công.

Nếu chu kỳ này là phổ quát, thì nó xứng đáng thử nghiệm trong hiện tại. Ngày nay, một số ý tưởng ngoại vi đang cạnh tranh để trở thành trung tâm: giao diện thần kinh, khoa học phi tập trung (DeSci), các quốc gia mạng lưới. Ứng viên tiêu biểu nhất là phong trào AI mở, với các nhân vật và kẻ thù chung là các phòng thí nghiệm doanh nghiệp đóng kín. Theo cơ chế xã hội, đây gần như là cộng đồng crypto của thập niên trước.

Lịch sử không đưa ra dự đoán chính xác, nhưng giúp nhận diện các mô típ lặp lại. Những gì hôm nay trông như một giáo phái điên rồ của các hacker, ngày mai có thể trở thành ngành công nghiệp với chiến lược quốc gia và ngân sách hàng nghìn tỷ.