Ông ngoại hôm nay đã qua đời.

Sự già đi của con người giống như lá rụng vào mùa thu, lặng lẽ và chậm rãi rơi khỏi cây rồi biến mất khỏi thế giới này.
Trong dịp Tết tôi đã gặp ông. Người già đi có nghĩa là các cơ quan đều lão hóa, hệ tiêu hóa, sinh dục, tiết niệu từng cái một dần mất chức năng, không thể ăn uống.
Cuối cùng trở thành một đống thịt với nhiều ống dẫn, sống trong đau đớn.
Tôi đã nói chuyện với ông, đôi mắt mờ đục nhìn tôi, không thể nói thành lời, dường như còn nhớ tôi là ai. Nhưng tôi không thể phân biệt được 98 tuổi của ông là muốn sống hay muốn chết.
Chắc ông ấy có ý chí sống mãnh liệt phải không? Nếu không sao có thể sống lâu như vậy mà không ăn không uống dựa vào truyền dịch chứ.
Ông ngoại luôn kiên cường, lại trọng nam khinh nữ. Toàn bộ tiền trợ cấp hàng năm vài vạn của chính phủ dành cho cựu chiến binh già đều đưa cho cháu trai trưởng mua nhà. Đặt hy vọng truyền đời, rạng danh tổ tông vào cháu trai trưởng.
Nhiều năm trước, tôi đi du học không đủ tiền học phí, đi vay khắp nơi nhưng ông cũng không giúp đỡ, trong lòng tôi ghi nhớ điều đó.
Dù tôi không phải người quan trọng nhất trong nhà, nhưng đúng là người học hành kiếm tiền giỏi nhất nhà. Dù là Thiên Bình, nhưng trong một số khía cạnh thật sự cứng rắn và xảo quyệt.
Vì vậy mỗi năm Tết, tôi đều về nhà kể ông nghe tôi năm nay kiếm được bao nhiêu tiền, đã mua xe gì.
Tôi thích nhìn vẻ mặt ông ngạc nhiên, và tiếng thở dài của ông về cháu trai trưởng được chiều chuộng trong nhà, khiến tôi cảm thấy rất mãn nguyện và chiến thắng tinh thần.
Nhưng người cứng rắn và kiên cường như ông, cùng với điều kiện y tế ưu đãi của chính phủ cũng không thể vượt qua vòng quay của sinh mệnh.
Vào đầu năm, tôi về nhà, nói vài lời về kế hoạch lớn lao, mắt ông cũng không còn sáng nữa, chỉ nhìn chằm chằm vào không trung một cách đờ đẫn.
Đột nhiên, tôi cảm thấy hết oán hận. Rồi bất chợt nhớ đến những năm tháng tuổi thơ ông đã đối xử tốt với tôi.
Ví dụ như thời thơ ấu nghèo khó, không có thịt ăn. Ông ngoại đi bắt chuột đồng, tôm càng, thỉnh thoảng còn bắt rắn trong ruộng.
Vì ông là bác sĩ phẫu thuật, luôn xử lý chuột rất sạch sẽ.
Tôi không biết các bạn có từng ăn chuột kho tiêu không, nhưng thật sự rất ngon, giờ nghĩ lại giống như thịt của một loài chim nào đó, mềm mại và dai dai.
Khi còn nhỏ, da tôi không tốt, luôn bị nổi mẩn ngứa. Vì vậy, sau những trận mưa mùa hè ở An Huy, ông ngoại thỉnh thoảng cũng mang rắn từ núi về, nấu canh rắn thơm ngon.
Ăn xong, hiệu quả rõ rệt trên da.
Tôi dường như sau khi rời quê nhà chưa từng ăn chuột hay rắn nữa.
Hơn nữa, thời thơ ấu tôi luôn nghịch ngợm, bị trật khớp, bong gân, ông ngoại luôn giúp tôi chỉnh lại, các bệnh khác đều được chữa trị kịp thời.
Con người không thể sở hữu bất cứ thứ gì mãi mãi.
Giàu có sẽ thay đổi, tình yêu sẽ phai nhạt, tình thân sẽ biến mất, bạn bè sẽ xa cách.
Nếu nói về vĩnh cửu, thì thực sự vĩnh hằng chính là những trải nghiệm mà các người trong cuộc đời mang lại cho tôi.
Nếu sự tương tác của ông với tôi thay đổi suy nghĩ và trải nghiệm của tôi, thì ông đã trở thành vĩnh viễn trong thế giới của tôi.
Cơ thể chúng ta như cây sậy mong manh, dễ gãy đổ; nhưng chúng ta có thể suy nghĩ, có thể cảm nhận.
Suy nghĩ và trải nghiệm, khiến những người nhỏ bé có thể sở hữu vẻ cao quý vượt qua trời đất.