Tôi hiện đang xem các thứ như PFP, thành viên, có chút giống như thẻ ra vào khu dân cư: làm xong thì thực sự tiện lợi, cũng có chút cảm giác danh tính, nhưng để thực sự có giá trị lâu dài, vẫn dựa vào việc sau khi vào cửa có dịch vụ và quy tắc liên tục vận hành hay không. Nói thẳng ra, thương hiệu không phải là hình đại diện đẹp hay không, mà là mọi người có sẵn lòng chơi theo cùng một bộ “bỏ phiếu + khích lệ” mãi hay không, và chơi mà không cảm thấy khó chịu.

Gần đây, những điểm sập của game chain cũng khá là nhắc nhở người ta: lạm phát tăng lên, studio vào sân, giá coin bắt đầu xoắn ốc, chú ý sẽ giống như bị rối loạn, hôm nay náo nhiệt, ngày mai tan biến. Nếu PFP chỉ dựa vào “thu hút người mới, phát quà”, cuối cùng cũng chỉ là cùng một câu chuyện đổi vỏ.

Thật ra tôi không phản đối sự chú ý ngắn hạn, ai chẳng muốn náo nhiệt… nhưng thấy nhiều hệ thống thành viên biến mình thành “phải check-in hàng ngày để không lỗ”, thì hơi phiền. Nếu thành viên giống như thẻ tập gym, ít nhất bạn không cần phải nâng tạ hàng ngày để chứng minh mình còn xứng đáng là thành viên đúng không. Dù sao tôi hiện tại quan tâm hơn là: cơ chế thoát ra và phân phối có rõ ràng, nếu không thì dù hình đại diện đắt cỡ nào cũng chỉ là một loại thuế cảm xúc đẹp mắt.