Bạn biết cái video mèo cam màu cam với tiếng gừ gừ hung dữ đó mà lại phối hợp hoàn hảo với âm thanh ngân nga bắt tai không? Ừ, đó đã trở thành nhiều hơn một đoạn clip vui về thú cưng. Tôi đã theo dõi cách mà cái gọi là 'Hachimi' này phát triển, và thành thật mà nói, ý nghĩa của hachimi đã thay đổi một cách chóng mặt trong vòng ba năm đến mức gần như không còn nhận ra được từ khi bắt đầu.

Vì vậy, đây là điều mà hầu hết mọi người không nhận ra. Tất cả bắt đầu vào năm 2021 với một bộ anime tên là Uma Musume Mùa 2. Có một cảnh trong đó một nhân vật mua một ly nước mật ong và ngân nga giai điệu dễ thương này: 'はちみ～はちみ～'. Từ tiếng Nhật thực sự cho mật ong là 'はちみつ' (hachimitsu), nhưng các nhà sáng tạo của chương trình đã bỏ âm cuối để làm cho nó nghe vui nhộn và trẻ con hơn. Điều đó tạo ra từ không tồn tại 'はちみ' mà đặc biệt đề cập đến ly nước mật ong trong anime.

Trong một thời gian, nó chỉ tồn tại trong cộng đồng fan anime. Rồi đến năm 2022, một nhà sáng tạo trên Bilibili tên là 'Kyobashi Setsuna' đã lấy đoạn ngân nga đó và phối lại với âm thanh từ một anime khác. Họ tạo ra một đoạn âm thanh cực kỳ bắt tai, gây nghiện, khiến người nghe không thể quên được. Đây là lúc ý nghĩa của hachimi bắt đầu biến đổi: khi người nghe Trung Quốc nghe thấy, 'はちみ' gần như nghe giống với cách phát âm tiếng Trung '哈基米'. Cấu trúc âm tiết mang lại cảm giác sáng, rõ ràng, giống như tiếng trẻ con hoặc tiếng mèo dễ thương. Đột nhiên, đoạn âm thanh này trở thành nhạc nền tiêu chuẩn cho mọi video thú cưng trên các nền tảng dạng ngắn.

Hầu hết mọi người bắt đầu nghĩ rằng 'Hachimi' nghĩa đen là 'mèo' trong tiếng Nhật. Thật ra không phải vậy, nhưng sự liên tưởng đó quá mạnh mẽ đến mức ý nghĩa gần như tự viết lại chính nó.

Rồi đến bước ngoặt thực sự. Cuối năm 2024, một nhà sáng tạo TikTok tên là 'White Glove & Mastiff Wealth' đã đăng các video về một con mèo hoang màu cam mà họ đã cho ăn. Con mèo này hoàn toàn hoang dã—ăn trộm thức ăn, gừ gừ hung dữ, lộ răng. Người sáng tạo đã ghi lại khoảnh khắc con mèo trên một chiếc kệ sách, dữ dằn và tròn đầu, gừ gừ về phía camera. Khi mọi người bắt đầu ghép đoạn gừ gừ hung dữ đó với nhạc nền 'Hachimi' dễ thương ban đầu, mọi thứ bắt đầu có sự liên kết. Sự tương phản giữa âm thanh dễ thương và hình ảnh hung dữ tạo ra một sự va chạm hài hước hoàn hảo.

Và đó là lúc ý nghĩa của 'Hachimi' chia thành hai hướng hoàn toàn trái ngược. Nó có thể tượng trưng cho những thú cưng dễ thương, nhẹ nhàng. Hoặc nó có thể tượng trưng cho năng lượng hung dữ, hỗn loạn. Thuật ngữ này gần như trở thành một động từ cảm xúc—mọi người bắt đầu dùng nó để mô tả các phản ứng tiêu cực không kiểm soát hoặc hành vi hung hăng trên mạng. Các cư dân mạng thậm chí còn bắt đầu tạo ra 'nhạc Hachimi' bằng cách remix các bài hát cổ điển với những lời này.

Rồi chủ nghĩa tư bản xuất hiện. Trong ngày Double Eleven 2025, Joyoung Soy Milk đã phát hành 'Sữa đậu xanh Bắc-Nam Hachimi' với giá 29,9 nhân dân tệ. Không có gì đặc biệt về sản phẩm, nhưng họ in lời bài hát 'Hachimi' và hình con mèo trên bao bì. Ba ngày sau, họ đã bán được 200.000 đơn vị trên Douyin và hơn 1,02 triệu túi trên Pinduoduo. Hoàn toàn hết hàng. Các đợt thiếu hàng kéo dài đến cả đặt trước vào tháng Một.

Điều điên rồ là các nhà đầu tư đã nhầm lẫn về tên thương hiệu và nghĩ rằng nó đến từ công ty niêm yết 'Joyoung Co., Ltd.' Giá cổ phiếu của họ đã đạt trần trong hai ngày liên tiếp. Công ty buộc phải công khai làm rõ rằng đó không phải sản phẩm của họ, nhưng thiệt hại đã xảy ra. Toàn bộ câu chuyện đã phơi bày sức mạnh mua hàng mà những meme trừu tượng này thực sự mang lại.

Nhưng vấn đề là ở chỗ này. Khi 'Hachimi' xuất hiện trên kệ siêu thị và các streamer bắt đầu bán nó trong các buổi phát trực tiếp, nó đã mất đi uy tín ngầm của mình. Đến tháng 12 năm 2025, cuộc bình chọn meme hàng năm của Hupu đã xướng danh 'Hachimi Bắc-Nam Đậu Xanh' là meme tồi nhất của năm. Ý nghĩa của 'Hachimi' đã trở nên quá thương mại hóa và quá phơi bày đến mức mọi người mệt mỏi về mặt thẩm mỹ.

Nhìn lại hành trình ba năm này, 'Hachimi' từ một sự nghe nhầm trong anime, trở thành nhạc nền video thú cưng, rồi thành biểu tượng của hỗn loạn và hung hăng, thành một sản phẩm thương mại, rồi cuối cùng bị người ta bỏ phiếu phản đối. Nó gần như đã trở thành một ký hiệu nổi trôi—nó có nghĩa là bất cứ điều gì người ta muốn nó mang ý nghĩa vào bất kỳ thời điểm nào. Đối với thế hệ trẻ, có thể đó chính là toàn bộ ý nghĩa. Trong một thế giới của KPI và thuật toán, có điều gì đó giải phóng khi chấp nhận một thứ gì đó cố ý vô nghĩa.