Và đây là câu chuyện hoang đường cứ ngày càng trở nên kỳ lạ hơn. Hai tháng sau khi nền tảng crypto của họ bị hack hoàn toàn và rút sạch, Chase Herro và cộng sự Zak Folkman gần như biến mất khỏi mắt hàng trăm nhà đầu tư đã mất hàng triệu, rồi bất ngờ xuất hiện trở lại với một dự án mới—lần này được Trump và ba con trai hậu thuẫn.

Hãy để tôi kể lại từ đầu. Herro và Folkman đang điều hành Dough Finance, một dự án sụp đổ vào tháng 7 năm 2024 sau khi bị tấn công mạng khiến hơn 2,5 triệu đô la biến mất. Một nhà đầu tư, Jonathan Lopez, 31 tuổi từ Miami, đã bỏ vào 1 triệu đô la vào tháng 5. Herro đã trực tiếp hướng dẫn anh ta các chiến lược rủi ro như vòng lặp—cơ bản là vay mượn liên tục dựa trên số crypto của mình. Lời nói chính xác của Herro với anh ta là, "Chúng ta nhận phần thưởng từ những rủi ro mình chấp nhận." Rồi ngày 12 tháng 7 đến, mọi thứ biến mất.

Sau vụ hack, Herro nhắn tin cho Lopez nói rằng "Tôi đã nói rồi chúng tôi sẽ lo liệu" và hứa nhóm sẽ sửa chữa mọi chuyện. Folkman nói với nhóm Telegram rằng họ sẽ hoàn trả đầy đủ cho mọi người. Nhưng đến ngày 18 tháng 8? Im lặng vô tận. Cả hai nhà sáng lập biến mất. Telegram bỏ rơi. Tài khoản X chết ngắc. Các cuộc trò chuyện riêng tư bị xóa sạch.

Và đây là phần thú vị. Trong khi các nhà đầu tư Dough vẫn còn chờ đợi câu trả lời, Chase Herro và Folkman đã bắt đầu xây dựng dự án tiếp theo—World Liberty Financial. Họ được giới thiệu với Trump, Don Jr., và Eric Trump qua Steve Witkoff, và gia đình Trump đã nhảy vào ngay lập tức. Trump tự xưng là "Chủ Tịch Ủy Ban Crypto." Các con trai của ông là "Đại sứ Web3." Không ai trong số họ đề cập gì về vụ Dough cả.

Dự án mới đã chuyển hơn 550 triệu đô la token. Chase Herro và Folkman đã bỏ túi ít nhất 65 triệu đô la. Gia đình Trump nhận khoảng 400 triệu đô la. Tất cả số tiền đó chảy vào trong khi các nạn nhân Dough vẫn còn cố gắng hiểu chuyện gì đã xảy ra với khoản đầu tư của họ.

Tháng 1 năm 2025, Lopez kiện Herro ra tòa liên bang ở Miami—tuyên bố gian lận, lừa đảo, vi phạm nghĩa vụ fiduciary, đủ thứ. Luật sư của Lopez nói rằng anh ta đã đầu tư dựa trên những lời hứa về an toàn của Herro. Đội ngũ pháp lý của Herro phản hồi rằng Lopez là một nhà đầu tư "tinh vi" và đáng lẽ phải biết rõ hơn, và rằng vụ hack nằm ngoài khả năng kiểm soát của anh ta. Phiên tòa dự kiến diễn ra vào tháng 4 năm 2026.

Điều gây sốc là: trước khi Dough sụp đổ, Herro từng gọi chính mình là "kẻ đểu của internet" trong một buổi thuyết trình với các nhà đầu tư, nói rằng "Tôi làm những gì hợp pháp... còn ngoài ra tôi chả quan tâm." Dự án trước của Folkman là một trang web tư vấn hẹn hò có tên "Date Hotter Girls." Nhưng dường như mối quan hệ hợp tác của họ với Trump lại ít bị chú ý hơn.

Trang web của Dough giờ chỉ còn là một cái vỏ rỗng. Họ nói đã thu hồi được 281.000 đô la nhờ sự giúp đỡ của một công ty an ninh mạng và hứa sẽ trả tiền. Nhưng đến tháng 9, chỉ có 180.000 đô la thực sự được gửi đến 134 ví. Tám người dùng Dough tôi đã nghe kể lại rằng họ chẳng nhận được gì và không rõ cách chọn lọc đó hoạt động ra sao.

Vụ kiện pháp lý ngày càng phức tạp. Các luật sư nói rằng phần lớn nạn nhân đang nộp đơn kiện về sơ suất vì dễ chứng minh hơn gian lận. Và các lời hứa "hoàn trả đầy đủ cho người dùng" thực ra không có giá trị pháp lý gì nếu không có thỏa thuận chính thức. Các tuyên bố của Dough về việc công nghệ của họ là "mới mẻ, thử nghiệm và mang tính đầu cơ" có lẽ cũng không giúp họ tránh khỏi trách nhiệm pháp lý.

Và rồi ngày 20 tháng 1 đến. Trong khi các nạn nhân Dough vẫn còn chờ đợi câu trả lời, Chase Herro và Folkman đã có mặt tại Washington DC, dự tiệc đêm nhạc chính thức chào mừng Trump trở lại Nhà Trắng. Sự khác biệt rõ ràng đến mức khó có thể bỏ qua.