Gần đây thấy một câu chuyện khá thú vị. Có một nhà toán học tên là Grigorij Perelman, sinh năm 1966 tại Leningrad, ông đã làm một việc điên rồ — chứng minh giả thuyết Poincaré đã làm rối loạn giới toán học gần một thế kỷ. Đáng điên hơn nữa là sau khi chứng minh xong, ông hoàn toàn biến mất.

Nói về giả thuyết này là gì. Nói đơn giản, giả thuyết Poincaré liên quan đến tính chất hình học của không gian ba chiều. Tưởng tượng một không gian ba chiều, đóng kín, không có lỗ hổng, thì về mặt topo học thực chất chính là một quả cầu ba chiều. Nói cách khác, nếu một không gian ba chiều không có lỗ thông, thì bản chất của nó chính là một quả cầu. Nếu có lỗ thông thì khác, giống như chiếc bánh donut hoặc lốp xe vậy. Nghe có vẻ đơn giản, nhưng để chứng minh một cách chính xác thì đã mất hơn 100 năm của các nhà toán học.

Perelman đã làm thế nào? Ông không tổ chức họp báo hay đi diễn thuyết khắp nơi như các nhà khoa học khác. Trong khoảng từ 2002 đến 2003, ông trực tiếp gửi bài báo lên arXiv, một máy chủ đăng tải các bản preprint mở của các nhà toán học. Như vậy, chứng minh của ông nằm đó, để toàn thế giới các nhà toán học tự kiểm tra. Quá trình này gần như không có truyền thông nào tham gia, chỉ là công việc học thuật thuần túy.

Việc xác nhận mất vài năm vì chứng minh này quá phức tạp. Perelman đã dùng phương pháp dòng Ricci và topo hình học, những thứ không dễ hiểu. Nhưng cuối cùng, giới toán học xác nhận — ông thực sự đã giải quyết một trong bảy bài toán Millennium.

Năm 2006, Perelman nhận giải thưởng Fields. Năm 2010, ông còn nhận được 1 triệu đô la tiền thưởng của Viện Toán học Clay. Và rồi? Ông từ chối tất cả. Không nhận giải, không lấy tiền, không gì cả.

Bây giờ phần thú vị hơn nữa đến đây. Khoảng năm 2005 đến 2006, Perelman đã rời khỏi giới học thuật. Ông không còn tham dự hội nghị, không công bố bài mới, cũng không làm việc tại trường đại học. Hiện tại, ông sống ẩn dật tại Saint Petersburg. Hiếm khi ai gặp ông trên đường phố. Có đoạn truyền hình quay được ông đi siêu thị, mua đồ rẻ tiền, trả tiền bằng tiền mặt. Ông chưa từng kết hôn, không có con, theo lời đồn là sống cùng mẹ trong một căn hộ bình thường ở Petersburg.

Tại sao ông làm thế? Perelman từng nói rằng ông cảm thấy thất vọng về cách tổ chức của giới toán học, không quan tâm đến danh tiếng hay tiền bạc. Có câu nói nổi tiếng là ông từng nói kiểu như "Tại sao tôi cần những giải thưởng và tiền bạc này, khi tôi đã biết cách quản lý thế giới". Nghe có vẻ kiêu ngạo nhưng cũng rất thành thật, phản ánh sự phê phán sâu sắc của ông đối với hệ thống học thuật.

Vậy nên bây giờ bạn đã hiểu, Grigorij Perelman là kiểu người chỉ làm để giải quyết vấn đề. Ông không cần ánh đèn sân khấu, không cần xác nhận, cũng không cần tiền bạc. Ông đã chứng minh một bài toán khó của cả thế kỷ, rồi rút lui khỏi sân khấu. Điều này gần như không thể tưởng tượng trong giới khoa học hiện đại. Hầu hết mọi người đều thích quảng bá thành tựu của mình, còn Perelman thì không. Sự độc lập cực đoan và sự thờ ơ với vật chất khiến ông trở thành một nhân vật huyền thoại — không phải vì ông thành công rực rỡ, mà vì sau khi thành công, ông chọn cuộc sống hoàn toàn ẩn dật.