Tôi đã nhận thấy điều gì đó điên rồ về cách văn hóa internet phát triển, và câu chuyện ý nghĩa của hachimi là ví dụ hoàn hảo để phân tích cách meme bị tháo rời và xây dựng lại thành một thứ hoàn toàn khác.

Vì vậy, đây là nơi bắt đầu—hoàn toàn không liên quan đến mèo hay tiếng Trung. Vào năm 2021, có một bộ anime gọi là Uma Musume Mùa 2, và một nhân vật đã ngân nga giai điệu vui nhộn này trong khi cầm một ly mật ong. Điều quan trọng là, từ tiếng Nhật chính xác cho mật ong là はちみつ (hachimitsu), nhưng chương trình cố ý bỏ âm cuối để làm nó dễ thương, biến nó thành はちみ (hachimi)—từ không tồn tại, chỉ đơn thuần đề cập đến đồ uống đó. Ban đầu khá niche, chỉ lan truyền trong cộng đồng fan anime.

Sau đó vào năm 2022, một nhà sáng tạo trên Bilibili tên là Kyobashi Setsuna đã lấy đoạn ngân nga đó và ghép nó với một bài hát vui nhộn từ CLANNAD. Sau một số chỉnh sửa, boom—bạn có ngay một đoạn âm thanh cực kỳ bắt tai, gây nghiện và gây rối trí. Đây là nơi phép thuật ngôn ngữ xảy ra: khi bạn nói hachimi bằng tiếng Trung, nó nghe gần như giống hệt 哈基米, và cấu trúc âm tiết (hā-jī-mǐ) mang vẻ dễ thương, rõ ràng, giống như tiếng trẻ con hoặc âm thanh yêu thương của mèo. Đoạn âm thanh này bùng nổ trên các nền tảng video ngắn, đặc biệt trong các phần về thú cưng, và trước khi ai đó nhận ra, hầu hết mọi người nghĩ hachimi thực sự là từ tiếng Nhật cho mèo.

Nhưng sự biến đổi thực sự xảy ra khi một chú mèo hoang màu cam xuất hiện trong cuộc trò chuyện. Vào cuối 2024, một nhà sáng tạo TikTok tên là White Glove & Mastiff Wealth đã nuôi một chú mèo hoang màu cam, vốn là một mối đe dọa—lẻn vào nhà để trộm thức ăn, gừ gừ dữ dội về phía camera, hỗn loạn thực sự. Nội dung rất kịch tính, và khi tiếng gừ của chú mèo hung dữ, tròn đầu, được đồng bộ với nhạc nền hachimi dễ thương, mọi thứ bắt đầu có một khoảnh khắc đột phá. Sự tương phản giữa độ ngọt của âm thanh và sự hung dữ của mèo tạo ra một khoảnh khắc tháo rời hoàn hảo. Khi âm thanh hachimi chính xác trùng khớp với tiếng gừ của mèo, internet phát cuồng.

Đột nhiên, ý nghĩa của hachimi hoàn toàn thay đổi. Nó không còn chỉ dễ thương nữa—nó trở thành một khái niệm kép đại diện cho cả sự yêu thương nhẹ nhàng và hỗn loạn hung dữ, biến từ danh từ thành một động từ cảm xúc, thậm chí mô tả các cuộc bùng nổ cảm xúc không ổn định trực tuyến. Mọi người bắt đầu remix các bài hát kinh điển với lời hachimi, tạo thành một thể loại nhạc underground hachimi hoàn toàn mới.

Sau đó, thế giới thương mại xuất hiện. Trong ngày Double Eleven 2025, Joyoung ra mắt 'Sữa đậu nành Hachimi Bắc-Nam'—chỉ đơn giản là sữa đậu nành thường với giá 29,9 nhân dân tệ và in lời hachimi trên bao bì. Trong ba ngày, Douyin đạt 200.000 đơn hàng. Pinduoduo điên cuồng với 1,02 triệu đơn vị bán ra. Cổ phiếu bán hết sạch, và đặt hàng trước kéo dài đến tháng 1. Sự hỗn loạn còn lan sang thị trường chứng khoán—nhà đầu tư nhầm lẫn nó với công ty niêm yết Joyoung Co., Ltd., khiến cổ phiếu của họ tăng trần hai ngày liên tiếp. Một cơn sốt vốn thuần túy do một túi sữa đậu nành gây ra.

Nhưng điều thú vị là, đến tháng 12 năm 2025, chính cộng đồng internet đã tạo ra hachimi và bình chọn nó là 'meme tệ nhất của năm' trên Hupu. Meme đã từ một thứ chỉ dành cho nhóm người đặc biệt trở thành thứ xuất hiện khắp nơi bởi các streamer và siêu thị. Cộng đồng cốt lõi cảm thấy nó bị pha loãng, thương mại hóa, mất đi ý nghĩa ban đầu.

Nhìn lại, toàn bộ hành trình của hachimi là một bài học về cách hoạt động của văn hóa internet. Nó bắt đầu như một sự dịch sai, được tái ngữ cảnh qua các video về thú cưng, biến đổi qua sự tương phản hình ảnh âm thanh, rồi bị thương mại hóa bởi vốn đầu tư. Ngày nay, ý nghĩa của hachimi về cơ bản là bất cứ thứ gì mọi người muốn—một biểu tượng nổi trôi có thể mang ý nghĩa dễ thương, hỗn loạn hoặc chỉ là thứ vô nghĩa hậu hiện đại. Đối với thế hệ trẻ, đó là điểm mấu chốt. Trong một thế giới đầy KPI và thuật toán, niềm vui nhỏ bé, vô nghĩa, có thể kiểm soát này là cách họ phản kháng. Đó là sự tháo rời như một cơ chế đối phó.

Tuy nhiên, chu kỳ vẫn tiếp tục. Năm tới, có thể một meme mới sẽ thay thế meme này, và tất cả chúng ta sẽ chuyển sang thứ khác. Đó chính là cách internet vận hành hiện tại.