Gần đây tôi đã xem một bộ ảnh cũ, vào năm 1929, khi Lin Huiyin mới sinh con gái Liang Zaibing chưa lâu, Liang Sicheng đã cầm máy ảnh liên tục chụp bên cạnh cô ấy. Lúc đó cô vẫn đang trong giai đoạn phục hồi sau sinh, dáng vóc chưa hoàn toàn trở lại, nhưng cặp vợ chồng này vẫn kiên quyết muốn lưu giữ khoảnh khắc này. Nhiều người có thể nghĩ rằng đó là sự thiếu tinh tế của Liang Sicheng, nhưng thực tế hoàn toàn ngược lại—đây là yêu cầu chủ động của Lin Huiyin. Cô cho rằng sinh đẻ là một bước ngoặt quan trọng trong cuộc đời phụ nữ, khoảnh khắc từ thiếu nữ biến thành mẹ đáng để được lưu giữ mãi mãi, và Liang Sicheng luôn hết lòng ủng hộ sự kiên trì này của cô.

Câu chuyện của họ thực ra đã bắt đầu từ rất sớm. Lin Huiyin sinh năm 1904 tại Hàng Châu, cha cô là Lin Changmin và cha của Liang Sicheng là Liang Qichao có mối quan hệ thân thiết, vì vậy hai đứa trẻ từ nhỏ đã quen biết nhau. Sau này dưới sự giới thiệu của Liang Qichao, họ cùng nhau học tại Thông Pha Thư Viện, tình cảm dần trở nên sâu đậm. Năm 1925, cha của Lin Changmin không may qua đời, Liang Sicheng đã đồng hành cùng cô vượt qua những ngày đau thương đó. Ba năm sau, năm 1928, họ tổ chức đám cưới ở Canada, còn dành nửa năm để khảo sát các kiến trúc cổ ở châu Âu.

Sau khi trở về nước, họ không hề nghỉ ngơi. Liang Sicheng thành lập Khoa Kiến trúc của Đại học Đông Bắc, hai vợ chồng cùng gia nhập Hội Xây dựng Trung Quốc, bắt đầu nghiên cứu sâu về kiến trúc cổ. Năm 1932, họ đến Độc Lập Tự ở huyện Giao Hà, tỉnh Hà Bắc; năm 1933, thăm quan hang đá Yungang ở Sơn Tây; năm 1937, phát hiện chữ khắc trên chùa Phật Quang ở núi Wutai, trực tiếp phủ nhận luận điểm của các học giả Nhật Bản rằng Trung Quốc không có kiến trúc gỗ thời Đường. Dù sau đó chiến tranh kháng chiến bùng nổ, họ vẫn dẫn theo con đi Nam Ninh, Lý Trang, mặc dù điều kiện gian khổ, bệnh phổi của Lin Huiyin thường xuyên tái phát, nhưng nghiên cứu của họ chưa từng dừng lại.

Sau khi chiến tranh kết thúc, họ trở về Bắc Kinh, tiếp tục công việc tại Khoa Kiến trúc của Đại học Thanh Hoa. Sau khi Trung Quốc mới thành lập, dù thể trạng không tốt, Lin Huiyin vẫn tham gia thiết kế quốc huy, đề xuất các yếu tố cốt lõi như ngọc bội, ngôi sao năm cánh, cuối cùng đều được chấp nhận. Cô còn tham gia thiết kế phù điêu của Đài tưởng niệm Anh hùng Nhân dân, thúc đẩy cải tiến nghề thủ công lam vàng. Năm 1955, Lin Huiyin qua đời vì bệnh lao phổi, mới 51 tuổi, Liang Sicheng đã tự tay thiết kế bia mộ của cô, khắc họa hình ảnh vòng hoa do cô sáng tác lên đó.

Năm 1972, Liang Sicheng cũng ra đi. Những bức ảnh sau sinh, đặc biệt là những bức chụp khi Liang Zaibing chào đời, không chỉ chứng kiến sự kiên trì của Lin Huiyin với cái đẹp, mà còn ẩn chứa tình yêu hai người dành cho nhau qua những tháng ngày cùng sẻ chia. Họ đã cùng nhau mở ra tiền lệ khảo sát kiến trúc cổ Trung Quốc, góp phần lớn vào việc bảo tồn di sản văn hóa. Những bức ảnh đó như những dấu ấn ấm áp nhất của thời gian.