Ngày thứ năm mươi bảy · Đếm sao

Tối nay lên sân thượng phơi quần áo, nhưng đầu lên một chút, chẳng ngờ thấy rất nhiều sao.

Không phải loại sao sáng rỏi mắt, mà là sáng nhạt, rải rác, vãi trên tấm vải đen, giống như vô tình đổ đục một muỗng muối. Đếm lại, những cái chúng tôi nhìn thấy rõ ràng cỡ mười mấy cái, quay lại xem kỹ, lại hiện thêm vài cái nữa.

Hồi nhỏ bà ngoài dạy tôi nhận biết Bắc Đẩu Thất Tinh. Hình dáng như cái muỗng, từ đây đếm đến kia, bảy cái. Lúc đó tưởng sao nhiều quá, đếm không hết. Sau này ở vào thành phố, ánh đèn quá sáng, sao lần lượt lẩn khuất. Thỉnh thoảng thấy một hai cái, còn nghi ngờ có phải máy bay không.

Sao tối nay không nhiều, nhưng vừa vặn thôi. Không nhiều không ít, đủ để tôi một mình từ từ đếm.

Nhớ lại buổi sáng xem đường K thì cũng là đống con số. Đỏ xanh, tăng giảm, chật chội trên màn hình. Lúc đó tưởng con số nhiều quá, cái nào cũng muốn nhìn rõ, cái nào cũng không muốn bỏ lỡ. Xem lâu, mắt mỏi, đầu cũng rối.

Sao không phải thế. Chúng nó cứ treo đó, không vội vàng, không thúc giục. Bạn đếm được hay không đếm được, chúng nó vẫn ở đó sáng rỏi. Không như đường K, bạn nhìn nó nó nhảy, bạn không nhìn nó vẫn nhảy.

Bỗng nhiên thấy, sao đẹp hơn đường K nhiều lắm.

Dưới lầu có bé nhỏ đang gọi: "Mẹ ơi nhìn kìa, sao!" Tiếng còi giòn giã, bay lơi lửng trong gió đêm. Nhớ lại lúc nhỏ tôi cũng gọi như vậy, lúc đó tưởng sao là thứ kỳ diệu nhất thế giới. Bây giờ lớn rồi, vẫn thấy sao là những thứ kỳ diệu nhất—bạn ngẩng đầu nhìn nó, nó nhìn bạn, hàng tỉ năm rồi, cứ như vậy. #Gate正式接入Polymarket