Kafka: Anh ấy không chỉ muốn khám phá chiều sâu của mọi sự vật, chính anh ấy cũng tồn tại trong những chiều sâu đó.

Nói về văn học thế kỷ XX, tác phẩm gây khó đọc nhất là của Kafka. Dĩ nhiên, tác phẩm hay đều có trở ngại, nhưng trở ngại do Kafka đặt ra là vùng không khí không có oxy trên đỉnh núi cao. Đối với độc giả, mỗi cảnh tượng, từng chi tiết, thậm chí từng câu văn trong tác phẩm của ông đều bất ngờ, chạm vào tâm linh. Người nhạy cảm này thích biến mọi thứ thành khó khăn, thể hiện sự “không thể” của sự vật. Con đường đến với Kafka có nhiều, trong đó có một là chính ông, xem mình như nhân vật trong tác phẩm của mình, dù là con bọ hay con chuột. Chính vì vậy, hiểu về cuộc đời Kafka trở nên vô cùng quan trọng.

Trong số nhiều tiểu sử Kafka, nhà nghiên cứu người Đức Lainer Schacht đã mất 18 năm để viết bộ ba “Tiểu sử Kafka”, dựa trên những tài liệu mới nhất. “Tiểu sử Kafka: Những năm thấu hiểu” là phần cuối của bộ ba, kể về chín năm cuối đời của Kafka từ 1916 đến 1924. Trong ấn tượng của độc giả, cuộc đời Kafka rất đơn giản, là một người Do Thái nói tiếng Đức, sống suốt đời ở Prague, làm nhân viên tại Bảo hiểm tai nạn lao động, viết lách vào thời rảnh rỗi, dường như không có gì đặc biệt. Tuy nhiên, bộ tiểu sử tỉ mỉ, tinh tế của Schacht đã tái hiện cuộc sống hàng ngày của Kafka, giúp chúng ta nhìn thấy thế giới nội tâm và những khó khăn trong sinh tồn của ông.

Về mặt nghệ thuật, độc giả có thể xem bộ tiểu sử này như một tiểu thuyết, nhân vật chính là Kafka.

Nội dung bài viết trích từ tuần báo Sân khấu - Phê bình sách của Báo Tân Kinh ngày 13 tháng 3, chuyên đề “Những năm thấu hiểu của Kafka: Bạn hoàn toàn có thể rời khỏi lồng”.

B01「Chủ đề」Những năm thấu hiểu của Kafka: Bạn hoàn toàn có thể rời khỏi lồng

B02-03「Chủ đề」Kafka: Ông không chỉ muốn khám phá sâu thẳm mọi vật, mà chính là ở sâu thẳm đó

B04-05「Chủ đề」Kafka: Thành phố rộng lớn, mà bạn lại không tìm thấy chỗ trú chân

B06-07「Lịch sử」“Hướng về Trường An hôm nay”: Thời đại Đường dưới bóng phù hoa và bụi trần

B08「Trích dẫn học thuật Trung Quốc」Một trích dẫn về đạo đức công nghệ

Viết bài | Trình Khải Toàn

Tiểu sử Kafka: Những năm thấu hiểu · 1916-1924

Tác giả: Lainer Schacht

Dịch giả: Hoàng Tuyết Uyên, Trần Vệ Bình

Phiên bản: Nhà xuất bản Đại học Sư phạm Quảng Tây - Thượng Hải Beibei Te

Tháng 1 năm 2026

Giao điểm của lịch sử

Thời đại Kafka sống đúng là một giai đoạn chuyển giao của lịch sử, châu Âu thịnh vượng đang ẩn chứa khủng hoảng lớn. Ngay sau khi Kafka và vị hôn thê Filis hủy hôn 3 tuần, Chiến tranh thế giới lần thứ nhất bùng nổ. Trong nhật ký, ông viết: “Đức tuyên chiến với Nga — chiều đi học bơi.” Câu này được nhiều người sau này trích dẫn rộng rãi, xem như sự xa cách của Kafka với thế giới, nhưng thực ra, Kafka không thờ ơ với chiến tranh, ngược lại, ông nhận thức rõ ảnh hưởng của chiến tranh đến cuộc sống mình, dự định từ bỏ công việc, chuyển đến Berlin để toàn tâm viết lách. Tuy nhiên, do chiến tranh đóng cửa biên giới, kiểm duyệt liên lạc, khiến ông mất hy vọng xây dựng cuộc sống mới.

Ông rơi vào cô đơn kép, hủy hôn, thể trạng yếu ớt, nhiều năm chịu đựng mất ngủ và đau đầu. Nhà xuất bản của ông, Wolf, bạn bè Muzil và hai người em rể đều nhập ngũ, Kafka cũng muốn nhập ngũ, qua khám sức khỏe, nhưng cấp trên của bảo hiểm, Pfur và Meschner, vì muốn giữ chân chuyên gia pháp lý của ông, đã xin quân đội miễn nghĩa vụ cho ông. Kafka đề nghị từ chức, tự nguyện từ bỏ lương hưu. Nhưng cấp trên từ chối, chỉ cho phép ông nghỉ phép có lương.

Việc miễn nghĩa vụ quân sự khiến Kafka sau một năm chiến tranh vẫn chưa trực tiếp chứng kiến chiến tranh thế giới. Sau đó, ông liên tục yêu cầu từ chức, dù chiến tranh đã trôi qua 3 năm, ông đã cảm nhận rõ cuộc tàn sát vô nghĩa này là sự lệch lạc của lịch sử, nhưng chưa từng muốn trốn tránh nghĩa vụ. Tuy nhiên, cấp trên của ông luôn từ chối yêu cầu này. Sau chiến tranh, cán bộ phụ trách bảo hiểm do người Đức chuyển sang người Séc, người kế nhiệm cũng rất thân thiện, cho đến khi thể trạng ông hoàn toàn không còn khả năng làm việc, mới chấp thuận cho ông nghỉ việc. Đó là may mắn của Kafka.

Thật khó nói Kafka có quan điểm đặc biệt gì về chiến tranh, việc nhập ngũ chỉ là muốn thoát khỏi công việc ở bảo hiểm. Thực ra, đối với Kafka mắc chứng sợ xã hội, làm việc toàn những con số nhàm chán là công việc phù hợp nhất để kiếm sống. Nhật ký, thư từ của ông ít đề cập đến chiến tranh, như thể đứng ngoài dòng chảy lịch sử, trong khi Thomas Mann, Rilke, Zweig đều từng ủng hộ chiến tranh. Tuy nhiên, Kafka vẫn từng được chỉ thị viết một bài kêu gọi quyên góp cho chiến tranh, dù không biện hộ cho chiến tranh, mà tập trung vào nỗi đau của cá nhân. Ông hiểu rõ sự tàn khốc của chiến tranh, những binh sĩ bỏ chạy, thương binh phá vỡ huyền thoại anh hùng, còn huyền thoại của Kafka luôn tồn tại trong thế giới nội tâm của ông.

Về thân phận người Do Thái, Kafka cũng có thái độ khác thường. Là người Do Thái Tây Âu, ông không cảm thấy quá lo lắng về thân phận của mình. Theo lời khuyên của bạn bè, ông tiếp xúc với phái Hasid và chủ nghĩa phục quốc Do Thái, nhận ra rằng rabbi là do tính cha tạo thành, đó thực chất là một cách nhìn quyền lực. Ông đọc tác phẩm của Martin Buber, nhưng không mấy quan tâm đến cầu nguyện và nghi lễ. Trong thời gian dưỡng bệnh, trong danh sách sách đọc của ông có Dickens, Herzen, Tolstoy, Kierkegaard, cho thấy ông chưa từng xây dựng mối liên hệ trực tiếp với cộng đồng dân tộc. Các tiểu thuyết của ông cũng không rõ nhân vật là ai, là một bằng chứng khác.

Sau khi hủy hôn, Kafka vẫn giữ liên lạc với Filis, ông nói với cô rằng, ở Berlin có nhà quốc gia Do Thái, trong chiến tranh đã tiếp nhận nhiều người Do Thái Đông Âu, đó trở thành sợi dây liên kết mới của hai người. Filis rất quan tâm đến công việc của nhà quốc gia, còn Kafka luôn giữ khoảng cách. Trong các thời khắc khủng hoảng của lịch sử, chính trị thân phận thường lên ngôi, đa số đều tìm kiếm cảm giác thuộc về tập thể, cố gắng để có an toàn. Bạn bè Kafka, Max Brod, là người ủng hộ chủ nghĩa phục quốc Do Thái kiên định, thường từ góc độ tôn giáo giải thích tác phẩm của Kafka.

Tuy nhiên, Kafka hoàn toàn không có ý niệm dân tộc như vậy, ông cho rằng chủ nghĩa phục quốc Do Thái không quan trọng, ông không quan tâm đến tính cộng đồng của dân tộc, mà thực sự chú ý đến tính phổ quát của nhân loại, tự do không thiên vị và cá nhân cụ thể. Trong nhật ký, ông viết: “Tôi và người Do Thái có gì chung? Tôi gần như không có gì chung với chính mình.” Câu nói điển hình theo phong cách Kafka này thể hiện rằng, tiêu chuẩn cao nhất để đánh giá sự vật của ông là “thực”, chứ không phải danh tính con người. Sự nhạy cảm phi thường của ông bắt nguồn từ sự xa cách xã hội.

Mùa thu 1917, Kafka đột nhiên ho ra máu, chẩn đoán là lao phổi, trong thời đại đó thuộc loại bệnh nan y. Kafka đối với bệnh tật và người tình đều tỏ ra thản nhiên, nhưng bệnh tật là phần chân thực nhất của bản thân, ông cho rằng do khí lạnh trong khu phố vàng của mình gây ra, quyết định nghỉ dưỡng tại trang trại của em gái Ottla ở Kralov. Ông lại đề nghị từ chức, bị cấp trên của bảo hiểm, Meschner, từ chối, cho phép nghỉ ba tháng. Kralov là vùng quê hẻo lánh, điều kiện khắc nghiệt, nhưng phù hợp với mong muốn cô đơn của Kafka.

Cuối năm 1917, đế quốc Áo-Hung và Nga đình chiến, nhưng thể chế chính trị của Nga thay đổi lại gây ra làn sóng chống Do Thái ở châu Âu, các chính quyền các nước rút về thời kỳ tự do trước đó, để mặc cho tâm lý chống Do Thái tràn lan, không còn bảo vệ quyền lợi của người Do Thái. Sau khi trở về Prague từ Kralov, Kafka mắc bệnh “cúm Tây Ban Nha”. Thời đại cũ sụp đổ, thời đại mới bắt đầu. Sự phản kháng và loạn lạc bùng phát ở Czech, cha của Kafka đóng cửa cửa hàng của gia đình.

Có thời gian, Kafka say mê học tiếng Hebrew, nhưng chỉ để cho bản thân, không vì toàn thể dân tộc Do Thái. Ông vẫn giữ thái độ xa cách thế giới, bệnh lao ngày càng nặng hơn, càng xác thực mô tả trong “Chuyển hình” rằng, ông đã trở thành “kẻ không thể tiếp xúc” trong xã hội.

Trong thư gửi Brod, Kafka đã nhận thức rõ về sự kỳ thị của người xung quanh đối với người Do Thái, thời đại pháp luật bảo vệ người Do Thái ở Tây Âu sắp kết thúc, đó từng là “Thế giới ngày hôm qua” của Zweig, một thế giới khoan dung và trật tự. Sau chiến tranh, Prague do người Séc kiểm soát không còn là thành phố quen thuộc của Kafka, xã hội dân chủ tranh giành quyền lực, khiến người Do Thái càng cảm thấy bất an. Dù vậy, Kafka vẫn giữ vững quan điểm nhân loại, tán thành ý kiến của Buber, phản tỉnh về trách nhiệm của chính người Do Thái.

Tuy nhiên, trí tưởng tượng phong phú của ông không thể dự đoán được các trại tử thần, không cảm nhận được hành vi vượt qua giới hạn văn minh. Ba người em gái của ông đều chết trong trại tử thần, chú tự sát, bốn người phụ nữ thân thiết với ông, Julia và Mirena, đều chết trong trại tập trung, Filis di cư sang Mỹ, Dora trốn sang London.

Kafka và em gái Ottla

Về mối quan hệ tình cảm với bốn người phụ nữ

Tiểu sử kể về mối tình của Kafka với bốn người phụ nữ. Ông từng hai lần đính hôn với Filis Bauer, đều kết thúc bằng hủy hôn. Hai người quen nhau từ đầu năm 1912, nhanh chóng say đắm, Filis dự định kết hôn với Kafka vào mùa thu 1914, thậm chí từ bỏ chức vụ quản lý tại một công ty ở Berlin. Năm 1914, ngày 11 tháng 7, Kafka đến Berlin thăm Filis, ngày hôm sau, tại khách sạn Askennyshoff, Filis và em gái cùng bạn gái Grot đã gay gắt chỉ trích thái độ do dự của ông về hôn nhân, tuyên bố hủy hôn. Kafka im lặng chấp nhận “phiên tòa Berlin”, xem những lời chỉ trích của hôn thê và bạn gái như những cáo buộc trẻ con, độc ác, giống như thái độ của cha ông đối với ông.

May mắn là sau khi chia tay, Filis tìm được công việc mới ở Berlin. Hai người vẫn giữ liên lạc, Kafka thậm chí đồng ý gặp Filis vào dịp Giáng sinh 1915, đến gặp tại Thụy Sĩ, sau đó còn từng gặp riêng ở Karlsbad. Trong thư, ông viết “Chúng ta có hiểu lầm,” “Chúng ta phải bắt đầu lại,” nhưng thư từ của ông như tác phẩm của ông, mơ hồ, chưa từng nói rõ trở ngại của hôn nhân là gì. Về bản chất, Kafka hoài nghi khả năng giao tiếp bằng ngôn ngữ, không mong đợi tâm hồn con người có thể thông cảm, trong lòng ông xác định: “Tôi biết, tôi định sẵn là cô đơn.”

Tháng 6 năm 1916, Kafka xin nghỉ phép ba tuần, đến Marienbad của Czech gặp Filis, hy vọng khơi lại cảm hứng sáng tạo, trong thư còn ngầm ám chỉ hai người từng có quan hệ thân mật, và còn đính hôn lại. Tháng 7 năm 1917, Filis đột nhiên đến Prague, đó là một hành động đã được lên kế hoạch, hai người đi nghỉ ở Budapest. Nhưng Kafka đã nhận ra khoảng cách ngày càng lớn giữa hai người, niềm vui hội ngộ không mang lại kết quả hôn nhân, mà lại chia tay lần nữa.

Khi Kafka mắc bệnh lao phổi và ở Kralov, Filis từng đến thăm ông, ông lạnh nhạt với cô, mối tình kéo dài 5 năm kết thúc. Kafka nhận thức rõ rằng, ông thể xác và tinh thần đều quá yếu, không đủ sức giữ mối quan hệ. Thực ra, ông không mong muốn cộng sinh, mà là sự hiểu biết. Ông sợ “phiền phức của chung sống”, sợ phải sống trong văn phòng suốt đời, sợ gánh vác trách nhiệm gia đình, sợ chiếc lồng gia đình sẽ giết chết mọi sáng tạo của ông, sợ một ngày nào đó phải dừng viết.

Kafka và Filis Bauer

Tháng 10 năm 1918, Kafka đến Shresen dưỡng bệnh, ở đó quen biết cô gái Do Thái Julia, con gái một người phục vụ nhà thờ. Hai người từng có quan hệ thân mật, thậm chí bí mật đính hôn. Mối tình này lại khiến cha Kafka nổi giận. Gần như thành công trong hôn nhân, nhưng do căn hộ đã đặt trước đột nhiên cho người khác, đám cưới bị hoãn vô thời hạn, mối quan hệ cũng kết thúc.

Chẳng bao lâu, Kafka đến Meln, sau chiến tranh, nơi này bị chia cho Ý. Ông gặp Mirena, người dịch tác phẩm của ông sang tiếng Séc. Mirena là một người phụ nữ cởi mở của thời đại, trước cưới từng phá thai hai lần, từng tự tử hai lần. Cô bất chấp phản đối của gia đình, lấy một nhà văn Do Thái, sau cưới sống ở Vienna, cũng mắc bệnh lao. Trước một người phụ nữ trí tuệ cao và chủ động như vậy, Kafka nhanh chóng sa vào lưới tình. Thư của cô không còn lưu lại, nhưng qua thư của Kafka có thể thấy ông rất muốn sống chung với cô.

Ông và Mirena ở Vienna bốn ngày, cảm thấy hạnh phúc vô cùng. Chồng của Mirena, Pollack, cũng biết chuyện, nhưng không can thiệp, Kafka yêu cầu Mirena rời chồng, nhưng cô không thể quyết định, vẫn còn yêu chồng, hơn nữa, Mirena nghi ngờ Kafka chỉ có thể làm chủ trong lĩnh vực văn học. Dù cuối cùng hai người chia tay, nhưng vào lần gặp cuối tháng 10 năm 1921, Kafka đã giao cho Mirena quyển nhật ký 10 năm của mình.

Người phụ nữ đồng hành cuối cùng của Kafka là Dora, họ gặp nhau ở bờ biển Baltic vào mùa hè 1923, khi Kafka cùng gia đình em gái lớn đi nghỉ, tại nhà quốc gia Do Thái địa phương, ông thấy cô đang bận rộn trong bếp. Dora là người Do Thái Ba Lan, thuộc phái Hasid. Hai người chọn sống chung ở ngoại ô Berlin, không tính đến chuyện kết hôn, Dora chỉ chăm sóc ông. Các trái phiếu chiến tranh Kafka mua đều mất trắng, họ chỉ có thể dựa vào lương hưu ít ỏi của Kafka, thỉnh thoảng còn phải nhờ các em gái giúp đỡ.

Do sức khỏe xấu đi và kinh tế eo hẹp, Kafka chuyển đến một viện dưỡng bệnh ở Vienna tháng 3 năm 1924, trước đó ông đã lần cuối về Prague thăm gia đình. Bệnh lao phổi của ông phát triển thành lao họng, Dora luôn bên cạnh. Kafka muốn cưới Dora, nhưng gia đình Do Thái chính thống không đồng ý. Thời khắc cuối cùng rất đau đớn, cần người nuôi ăn. Ngày 3 tháng 6 năm 1924, Kafka qua đời.

Bạn bè đưa thi thể Kafka về Prague, đó là lần đầu Dora đến quê hương của ông, gia đình ông tiếp đón cô trong lòng tràn đầy cảm kích, một người bạn viết thư cho em gái Kafka, Ellie: “Chỉ những người quen Dora mới hiểu thế nào là yêu thương.”

Dora

Quan hệ của Kafka với các phụ nữ cho thấy, trí óc ông đã áp đảo thể xác. Như trong tiểu sử kể chi tiết, nhà thuyết trình Hart quen Kafka đầu năm 1921, một lần đợi ông trong văn phòng, chiếc mũ của Kafka để trên bàn, khi Kafka xin lỗi vì đến muộn, Hart nói: “Chiếc mũ này đã đại diện cho ông rồi.” Câu nói đùa này không chỉ bắt chước phong cách văn học của Kafka, mà còn mô tả vị trí thực sự của ông trong thế giới này.

“Đạt được nhân tính phổ quát”

Tại sao Kafka lại cực kỳ say mê sáng tác, đến mức hy sinh cuộc sống bình thường vì văn học? Zweig trong “Thế giới ngày hôm qua” từng đề cập, người ta cho rằng giàu có là mục đích sống của người Do Thái, nhưng đó là quan điểm sai lầm. Người Do Thái chân chính mong muốn là nâng cao văn minh tinh thần của chính mình, “bằng cách gia nhập tầng lớp tri thức, để thoát khỏi tính chất thuần Do Thái và đạt được nhân tính phổ quát.” Vì vậy, qua nhiều thế hệ, trong các gia đình Do Thái thường xuất hiện những hậu duệ không muốn thừa hưởng ngân hàng, nhà máy, cửa hàng của cha mẹ, mà muốn trở thành người tri thức.

Tôi nghĩ, “đạt được nhân tính phổ quát” có thể giải thích thái độ thiêng liêng của Kafka đối với văn học. Ông luôn không hài lòng với chính mình, liên tục hoãn lại các tác phẩm đang viết, chuyển sang viết truyện khác. Trước 1916, Kafka chỉ xuất bản tập truyện “Quan sát”, tiểu thuyết “Người thợ rèn”, và truyện ngắn “Chuyển hình”, cùng với “Nơi lưu đày”. Vì vậy, ngoài người bạn thân Brod, các đồng nghiệp cùng thời như Thomas Mann, Muzil, Rilke, Zweig đều biết ông, nhưng tiểu sử không đề cập họ đánh giá thế nào về Kafka.

Thực ra, các tác phẩm của Kafka đều là những đoạn rời rạc, rồi ghép lại thành chương, nên nhiều tác phẩm quan trọng của ông đều chưa hoàn chỉnh, do Brod sau này chỉnh sửa, biên tập. Ví dụ, ba tiểu thuyết dài của ông đều chưa xong, “Phiên tòa” ban đầu viết phần kết, rồi mới viết các phần khác, thứ tự các chương do Brod sắp xếp. Theo Brod, Kafka cho rằng tác phẩm này còn chưa hoàn chỉnh, còn có thể viết vài chương nữa, nhưng vì “Phiên tòa” không thể nộp lên tòa án tối cao, rõ ràng là không thể hoàn thành.

Brod là bạn thân và người thi hành di chúc của Kafka, luôn tích cực giới thiệu Kafka đến công chúng, thúc đẩy sáng tác của ông, nhưng đồng thời, ông còn nâng cao cách giải thích các tác phẩm của Kafka theo hướng thần học, chủ đề trốn chạy, cô lập, xa cách gia đình, khao khát trách nhiệm và cứu rỗi, đúng là những nỗi khổ của người Do Thái, nhưng vì Kafka không bao giờ giải thích tác phẩm của mình, Brod cũng dễ bị hiểu lầm. Ví dụ, Brod từng nói “Chuyển hình” là tác phẩm mang tính Do Thái nhất.

Max Brod, bạn thân Kafka, đóng vai trò lớn trong việc xuất bản và quảng bá tác phẩm của ông.

Vậy, dựa trên cuộc đời Kafka, cách giải thích của Schacht có chính xác hơn không?

Schacht đặt tiêu đề phụ cho phần thứ ba của tiểu sử là “Những năm thấu hiểu”, cũng chính là thời kỳ sáng tác vàng son của Kafka. Kafka từng viết trong nhật ký rằng, không ai có thể thực sự hiểu ông. Những người cực kỳ nhạy cảm về bản năng, sẽ mãi mãi không cảm thấy được người khác hiểu, đó chính là nguồn gốc của sự cô đơn. Schacht cho rằng, “Phiên tòa” viết tháng 12 năm 1914, do sự kiện “Phiên tòa Berlin” kích hoạt, cố gắng chuyển đổi khát vọng về mối quan hệ thân mật thành hình ảnh bị cáo cô đơn không có ai giúp đỡ, sau này nhà văn Czech Krima cũng giải thích như vậy. Em gái thân thiết nhất của Kafka, Ottla, bắt đầu yêu đương cũng là một cú sốc đối với ông, đó là động lực trực tiếp để ông viết “Chuyển hình”: nhân vật chính, Gregor Samsa, bị em gái phản bội, quay lưng lại.

Mùa thu 1916, Kafka vào cư xá số 22 trong khu phố vàng, là nơi Ottla thuê để tránh xa gia đình. Mùa đông năm đó, Hoàng đế Franz Joseph qua đời, đánh dấu sự kết thúc của thời kỳ hòa bình thịnh vượng cuối thế kỷ. Nạn đói bắt đầu xuất hiện ở châu Âu, hàng nghìn người chết đói. Đối với Kafka, đó là một thời kỳ sáng tác, ông cảm nhận rõ khí thế sụp đổ của thời đại từ những khó khăn trong cuộc sống hàng ngày. Một ngày, ông thường ở trong cư xá vàng 22, vài giờ, rồi đêm mới trở về nhà dưới ánh trăng và tuyết. Thời kỳ này, ông viết “Bác sĩ vùng quê”, “Báo cáo gửi Viện Hàn lâm”, “Dự án xây dựng Vạn lý Trường thành Trung Quốc”.

Theo Schacht, “Báo cáo gửi Viện Hàn lâm” kể về một con khỉ bị bạo lực bắt phải phủ nhận bản chất tự nhiên của mình, có thể hiểu là một sự mỉa mai tiến trình văn minh, hoặc tiết lộ cơ chế thuần hóa của xã hội dân sự, hoặc cũng có thể là quá trình đồng hóa của dân tộc Do Thái. Brod giải thích đó là tác phẩm mang tinh thần Do Thái, nhưng Schacht chỉ ra, cuộc sống ban đầu của loài khỉ không hề hạnh phúc, Brod dựa trên chủ nghĩa dân tộc Do Thái cố tình bỏ qua điều này.

Schacht xem “Lâu đài” như một tiểu thuyết tự truyện, bắt đầu viết từ năm 1922 khi Kafka ở trại dưỡng bệnh Schpindermüller. Schacht cho biết, sau lần cuối Kafka đi tìm gái mại dâm, ông bắt đầu viết tiểu thuyết này. Trong đó, sự kết hợp tình dục tượng trưng cho sự xa cách sâu sắc nhất, và hy vọng được cứu rỗi vô vọng. Ban đầu, Kafka dùng ngôi thứ nhất, sau đó đổi sang tên của viên đo đạc đất đai K để giữ khoảng cách với mô tả tình dục, nhân vật K muốn vào lâu đài, tìm mọi cách nhưng không thành.

Chủ quán bar Frida bị viên chức lâu đài Kram kiểm soát, sau đó cùng chung sống với K, còn K thì ngồi trước cốc bia, mê man ngủ say. Theo Schacht, điều này tượng trưng cho quyền lực bị động, cho phép người xa lạ chinh phục người phụ nữ của mình, và khi bị tấn công cũng không phản ứng gì. Về tính cách nhân vật, “Lâu đài” vượt xa “Phiên tòa” và “Người mất tích”, Mirena sau này đọc “Lâu đài” có thể sẽ nghĩ đến chính mình?

“Lâu đài” hoàn toàn là ý tưởng tiểu thuyết dài, xuất hiện nhiều nhân vật, số phận của nhiều người chưa được khai thác, hiện chỉ có phần mở đầu, chưa có kết thúc. Từ bản thảo còn lại, Kafka đã nghĩ rõ về kết thúc của “Lâu đài”: viên đo đạc cuối cùng kiệt sức chết, trước khi chết, cả làng tụ tập quanh ông, lúc này lâu đài truyền đi quyết định, dù K không có quyền cư trú trong làng theo pháp luật, nhưng vì một số lý do, cho phép ông sống và làm việc trong làng.

Tiểu thuyết trung bình “Hố sâu” cũng mang tính tự truyện, phản ánh nội tâm trốn tránh của Kafka trong gần mười năm, con vật trong hố không cảm thấy an toàn, mà chạy ra ngoài, lo lắng canh giữ lối ra. Thực sự an toàn cần có khoảng cách, cách của Kafka là tự tách rời, từ xa quan sát chính mình, trở thành người tham gia cuộc sống của chính mình. Theo Schacht, Kafka thích chơi đùa trong cuộc sống và tác phẩm về trạng thái “không còn là người”, câu chuyện này cũng chưa hoàn thành, con vật nghe thấy tiếng vọng ngày càng gần, thực ra chính là tiếng vọng của chính sinh mệnh mình.

Ông tự chĩa dao vào cổ

Cho đến ngày cuối đời, Kafka vẫn đang trên giường bệnh chỉnh sửa bản in “Nghệ sĩ đói”, trong đó ông tổng kết cái giá của việc viết bằng sinh mạng. Các tác phẩm của Kafka có tính đa nghĩa, như sự tha hóa của con người, cá nhân cô đơn, bạo lực vô danh, nhưng một ý chính rõ ràng là ông theo đuổi chân thực tuyệt đối.

Kafka từng trích dẫn trong nhật ký rằng, “sống trong chân thực,” như Flaubert từng nói. Flaubert khi đi dạo thấy cô gái chơi đùa với trẻ con, cảm thán câu này. Kafka thích dùng “chân thực” làm tiêu chuẩn cao nhất. Trong thư gửi Brod, ông còn dùng “chân lý” và “chân thực” như đồng nghĩa. Đối với ông, chân lý có chiều hướng đạo đức và xã hội. Người viết văn Czech thế kỷ XX đều quen thuộc câu này, theo Kunder, chân thực là đời sống hàng ngày, theo Havel, là chân lý. Nhưng tất cả đều cho rằng, nỗi khổ của Kafka chính là nỗi khổ của người hiện đại. Người hiện đại không chỉ mất đi nhiệt huyết theo đuổi chân lý, mà còn mất cảm nhận về cuộc sống thường nhật.

Từ các ghi chú, thư từ của Kafka, có thể thấy ông cho rằng nỗi sợ vô cớ là bản tính của mình, chính loại sợ hãi phi lý này đã thu hút Mirena, cũng thu hút độc giả rộng rãi. Kafka tự nhận là kẻ yếu đuối, nhưng sự theo đuổi tuyệt đối về hoàn hảo, thuần khiết và chân thực giúp ông đi sâu vào nghịch lý sinh tồn, xem việc viết lách hướng về nội tâm như một “điều an ủi cứu rỗi”. Cứu rỗi này mang tính đặc thù, ông tự chĩa dao vào cổ mình.

Năm 1922, Kafka (bên phải) tại Schpindermüller.

Có thể vì theo đuổi sự hoàn hảo, Kafka trong di chúc gửi Brod năm 1924 viết rằng, ngoài một số tác phẩm như “Phiên tòa”, “Người thợ rèn”, “Chuyển hình”, “Nơi lưu đày”, “Bác sĩ vùng quê” và “Nghệ sĩ đói”, tất cả các tiểu thuyết dài chưa xuất bản, cùng tất cả nhật ký, bản thảo, thư từ đều đốt hết. Kỳ lạ thay, Kafka không giao trực tiếp di chúc này cho bạn thân, mà khóa trong ngăn kéo.

Điều đáng tiếc nhất là, Kafka từng đưa 20 quyển ghi chú viết ở Berlin cho Dora, cô xem đó là tài sản riêng tư nhất, biết rõ Kafka không đồng ý xuất bản những ghi chú này. Nhưng khi cô tỉnh ngộ, đã quá muộn, tháng 3 năm 1933, Nazi khám xét căn hộ của cô ở Berlin, thu giữ toàn bộ ghi chú của Kafka và hàng chục bức thư ông viết cho Dora. Tới nay, những tài liệu này vẫn còn mất tích — có thể mãi mãi không còn thấy ánh sáng.

Chúng ta nên cảm ơn Brod, người đã giữ lại di sản văn chương của Kafka và sắp xếp chúng. Cũng nên cảm ơn một số phụ nữ thân thiết với Kafka, họ đã góp phần tạo nên các tác phẩm của ông, khiến ông cảm thấy, mất đi họ chính là mất đi cuộc sống.

Trong tất cả các bình luận, tôi cho rằng Dora nói hay nhất, cô nói rằng, toàn bộ tồn tại của Kafka là vì văn học, “ông không chỉ muốn khám phá sâu thẳm mọi vật — chính ông cũng đang ở sâu thẳm đó.”