Nồng, là rượu mạnh uống một mình trong đêm khuya, uống một ngụm xuống, họng bỏng rát, hốc mắt nóng rát. Nhạt, là nước giếng đun sôi vào buổi sáng, không màu không vị, nhưng giải khát sau một đêm. Con người luôn yêu thích sự nồng nàn - tình cảm nồng cháy, trang điểm đậm, cuộc sống với màu sắc đậm nét. Nhưng nồng đến cực điểm, lại có thể mất đi bản chất. Giống như một bức tranh, nếu chỗ nào cũng dùng mực đậm, thì sẽ mất đi ý nghĩa của sự để trống; một mực theo đuổi sự ồn ào, lại bỏ lỡ sự dịu dàng của tiết kiệm để tránh bị thiếu hụt. Nhạt, không phải là vô vị, mà là biết thu mình lại. Trà pha ba lần, mới biết hồi ngọt là gì; người trải qua đời, mới hiểu nhạt là một dạng nồng khác.