Создавать музыку в медвежьем рынке: эксперимент выживания биткоин-рок-группы

null Никому не нужен биткоин-оркестр, но они пришли.

Подпись: Orange Pill Jam выступают на сцене в Лугано, Швейцария.

Мичи имеет привычку, которая сводит с ума его соавторов.

Когда он уверен, что запись вышла с ошибкой — не на полтона, не на четверть такта, а с каким-то временным интервалом, существующим только в его нервной системе — он требует перезаписи. Раз за разом. Его участница группы, вокалистка Mermaid, говорит, что в первые шесть месяцев она вообще не могла услышать разницы. Потом, постепенно, она начала замечать.

Следует отметить, что сейчас медвежий рынок в крипте. Но Orange Pill Jam всё равно записывают альбом.

На первый взгляд, Orange Pill Jam кажется необычным коллективом. Их музыка исследует финансовый суверенитет, право на приватность и медленное разложение современных систем. Их стиль — от цыганского регги до африканского латино и хип-хопа, иногда они касаются регги. Они принимают оплату в биткоинах.

По традиционной мерке музыкальной индустрии, этот коллектив не считается успешным. Их канал на YouTube работает два-три года, подписчиков чуть больше пятисот. Spotify тоже не очень их любит.

Однако в узких кругах, которые действительно ценят это, их любят по-настоящему. И они делают довольно сложную вещь: создают музыку, которую могут оценить и те, кто не знает о биткоине, и те, кто не чувствует себя обманутым, если музыка не специально подстроена под их ожидания.

一. Как биткоин-культура породила свою музыку

История начинается, как и многие истории о биткоине, на отраслевой конференции.

Это был 2022 год, на форуме Plan B в Лугано. Mermaid написала песню под названием «Dollar Apocalypse» — в знак благодарности всем, кто продолжает серьезно создавать контент о биткоине; особенно Максу Кайзеру — радиоведущему и пропагандисту. Его подкаст «Orange Pill Podcast» давно стал обязательным к прослушиванию в некоторых кругах интернета.

Она изначально не была уверена, сможет ли встретиться с ним. Потом встретилась.

Через несколько часов, среди толпы в галерее Satoshi, кто-то сказал: «Она написала для тебя песню, пусть поет.» Кайзер повернулся и объявил, что сейчас состоится импровизированный концерт. За спиной у Mermaid висела резиновая оранжевая таблетка в стиле арт-объекта Валентины Пиккози. Без микрофона, без звуковой проверки, без анонса.

Она спела ту песню. Потом Кайзер говорил о важности биткоин-искусства, и это осталось у нее в памяти до сих пор. Она получила не просто направление, а вопрос: где музыка? Визуальное искусство уже имеет своих поклонников — художники, иллюстраторы, весь биткоин-эстетический мир. А музыки пока нет.

Mermaid говорит, что это событие «посадило» ее. Но я сомневаюсь, что по-настоящему «посадило» ее именно то, что она стояла в галерее, без подготовки, без репетиций, просто потому, что голос захотелся выплеснуться наружу. Это, по сути, надежный показатель характера. Об этом позже снова вспомнили.

Она позвонила Мичи и предложила простую идею: превратить эти наброски гитар и вокала в полноценные треки — профессиональную обработку, подходящий ритм, чтобы люди могли танцевать. Он согласился. Три песни выросли до семи, семь — до тринадцати, тринадцать — до двадцати одного, и, по их словам, еще больше песен в процессе.

Вот как создавалась одна из них.

Мерmaid — вокалистка и главный автор текстов. Она сначала пишет слова, затем вокруг них набрасывает мелодию — это не полноценная композиция, скорее контур, он знает, что хочет выразить, но еще не решил, как развивать. Этот контур она передает продюсеру и мультиинструменталисту Мичи, который формирует остальное.

Все остальное — постановка концерта, логистика и вся документация — лежит на соучредителе группы Мартинo. Он более тихий, немного застенчивый перед камерой, и не играет на инструментах. Ему это и не нужно. Кто-то должен поддерживать работу группы, и он искренне рад, что может взять на себя эту роль.

Мичи привнес не классическую аранжировку, а ритм как аргумент. Он профессиональный барабанщик, и придерживается той же позиции — не исследовать, что музыка выражает, а как она воздействует на тело. Mermaid придает музыке смысл, а Мичи решает, когда ты почувствуешь его.

Эта разделенность кажется ясной, но не такова. Он часто заставляет ее перезаписывать одну и ту же строку, добиваясь точности, которую она сама не слышит. Со временем она научилась ему доверять. В итоге, слова и ритм перестали просто дополнять друг друга — они начали сталкиваться, создавая ту самую живую напряженность.

二. Приватность, суверенитет и ловушки «бесплатности» — всё это нашло отражение в песнях

Если хотите понять, чем занимается этот коллектив, их песня «Cypherpunks' Manifesto» — отличный вход. Название звучит сложно, но сама песня несложная. Быстрая, танцевальная, под влиянием Rosalía, с началом на испанском.

Первая строчка — о том, как послать секретное сообщение.

Mermaid объясняет, что это не просто песня о криптографических протоколах. Это о чувстве — о желании иметь дверь, которую можно закрыть. Она приводит пример: у вас родился ребенок в больнице, вы хотите отправить друзьям фото, но не хотите, чтобы оно попало туда, где вы не можете контролировать или найти его. Это должно быть по вашему выбору. Сейчас, в зависимости от приложения, это не всегда возможно.

Песня начинается с этого, переходит через серию сцен, в ритме танцевальной попсы, почти жестко точно. Есть строчка о режиме полета — переводить телефон в режим полета не значит стать невидимым, если кто-то действительно ищет вас, он найдет способ связаться. Есть фраза о бесплатных продуктах: когда что-то бесплатно, вы — продукт. Она говорит, что это основано на наблюдениях за работой Google — огромная бесплатная инфраструктура, сбор данных и цикл обратной связи, где ваши действия финансируют рекламу. «Они крадут ваше время, данные и деньги», — говорит она, — «а потом возвращают деньги через рекламу, и вы даже не замечаете, что платите».

Затем в песне появляется самый острый момент, заимствованный у Фредерика Бассье через подкаст Стейси Херберт: когда грабеж становится стилем жизни, создается собственная правовая система, санкционирующая грабеж, и формируются моральные стандарты его оправдания.

Mermaid не подает это как экономист. Она говорит с упрямой злостью: «Мафия превратилась в политиков», — и добавляет: «Никто не замечает, потому что все происходит очень медленно, за кулисами». Это не сверхъестественно. Ей не интересно бездомное пейзажное искусство.

Конец песни — о личном суверенитете — виртуальном и реальном, в гармонии с честностью. Это не финал, а направление. Такой подход — попытка сохранить согласованность на обоих концах экрана. Она написала ее перед поездкой в Сальвадор. После возвращения она ничего не меняла.

Эта песня о закрытии дверей. «Fire of Freedom» рассказывает, что происходит после прохождения через огонь.

Она была написана для конференции в Сальвадоре, когда страна сделала биткоин законным платежным средством. Перед написанием она перечитывала прилагаемый манифест. Ее гордость — фраза: «Мы принимаем биткоин, и биткоин принимает нас». Она описывает это как объятие — в мире, который ускоренно движется к неизвестности, это то, что не отпускает.

Она была написана перед поездкой в Сальвадор. После возвращения она ничего не меняла. В музыкальной индустрии такое редко бывает.

Когда эта презентация состоялась, это было скорее подтверждение, чем дебют. Песня все объяснила. А страна только что доказала, что это правда.

三. Что видят AI, когда начинают генерировать музыку?

Мичи не особенно удивлен тому, что искусственный интеллект меняет и даже сжимает рабочие места. Он заметил эти изменения, как мастерский художник замечает появление новых инструментов: некоторые небольшие музыкальные задачи тихо исчезают. Саундтреки, мелкие поручения — теперь достаточно подсказки и десяти секунд, чтобы сделать их.

У него есть история, связанная с изобретением фотографии и художниками XIX века, которую вы, скорее всего, слышали в какой-то форме. Вкратце: фотография не убила живопись. Она заставила живопись развиваться в направления, которых фотография не могла достичь, — именно поэтому появились импрессионизм, сюрреализм и множество других стилей, которых художники, пытаясь максимально точно копировать реальность, никогда бы не создали.

Мичи считает, что версия этого рассказа в музыкальной форме еще в разработке. ИИ может за минуту сгенерировать любой существующий музыкальный жанр, достаточно хорошего качества для большинства целей. Но он не способен создать новый стиль, не может найти ритм, который существует между намерением и инстинктом.

Они используют ИИ для других задач — планирования бизнеса, обратной связи, административной инфраструктуры. Но не для самой музыки.

«Машина должна мыть посуду», — говорит Mermaid. «Складывать одежду. Убирать дом. Я хочу петь и танцевать, пока машина убирается. Не наоборот.»

Машины пока не комментируют.

四. В медвежьем рынке: выживание через противодействие алгоритмам

Практическая сложность этого музыкального проекта — не философская. Она очень проста.

Доход — одна из проблем. Они — проект с лицензией Copyleft — музыку можно делиться, миксовать, перерабатывать без разрешения, и при этом принимать пожертвования в биткоинах, долларах или любой валюте. На их странице Geyser Fund можно бесплатно скачать файлы с разделенными дорожками, чтобы любой желающий мог делать ремиксы или переработки.

«Что бы ни было, главное — искренность», — гласит их описание. В условиях медвежьего рынка такая открытость требует спокойствия и стойкости.

Быть услышанным — сложнее, чем кажется. Каждый день на Spotify загружают 14 тысяч песен, большинство из которых созданы или с помощью инструментов, появившихся всего три года назад. Группа, поющая о суверенитете денег, — не очевидный фаворит алгоритмов.

И площадки тоже не помогают. Конференции по биткоину обычно проходят в конференц-залах: белые стены, люминесцентное освещение, участники с бейджами, целый день — слайд-шоу. «Ты хочешь передать энергию», — говорит Mermaid, — «но всякое пространство ее поглощает». Музыка требует пространства, которое умеет двигаться. Иногда его просто не найти.

Перед этим интервью ведущая Carine настраивала оборудование и включила их песню. Она забыла выключить. Когда Mermaid и Michi присоединились к онлайн-комнате, она подняла голову и сказала: «Ваша музыка изменила атмосферу всей комнаты. Тепло. Свобода. Жизнь.»

Это показатель, который не появится ни на одном стриминговом дашборде.

В конечном итоге, это и есть единственный важный аргумент — и связующий фактор всех остальных вопросов. В медвежьем рынке причина веры в биткоин зависит от тех, кто верит в него раньше, чем цена. В эпоху ИИ причина человеческого творчества — в тех, кто способен описать то, что не может быть сгенерировано. Orange Pill Jam находится на пересечении этих двух взглядов, что вызывает дискомфорт, но и является необходимым положением.

Их создаваемое не поддается масштабированию. Его нельзя шаблонизировать, оптимизировать или копировать другими с похожими входными данными. Это выражение уникальной идеи Mermaid и уникальный способ, которым Michi воплощает идеи в тело — результат семилетнего поиска формы сотрудничества, который до сих пор продолжается, — несовершенная попытка. В мире, где граница стоимости контента близка к нулю, эта неделимая конкретика — единственное, что не может быть обесценено до нуля.

Алгоритмы становятся все быстрее. Проект Orange Pill Jam продолжает запись на семнадцатый раз.