Самое одинокое число — не ноль.

Это $47.
Это то, что остается после оплаты всех счетов.
Не ноль. Просто достаточно, чтобы чувствовать, что ты справляешься.
Достаточно, чтобы не просить о помощи.
Достаточно, чтобы думать, что всего один хороший месяц отделяет тебя от нормальной жизни.
$47 не ощущается как бедность.
Это ощущается как почти.
А почти — самое утомительное место для жизни.
Ты не тонешь. Ты просто бродишь по воде.
Каждый месяц.
В ожидании хорошего месяца, который всё не приходит.