原来莫奈叫 Claude。

Оказывается, Моне зовут Клод.
原来 AI 是人类学。
Оказывается, ИИ — это антропология.
所以 AI 在学人类吗？AI 到底在学什么呢？
Значит, ИИ изучает человека? Что именно он изучает?
今天去 de Young 看了《Monet and Venice》。今天去 de Young посмотрел выставку «Моне и Венеция».
莫奈一百多年前的印象派 他盯着同一个东西，在不同的光里看1000遍，然后把那种”说不清但就是对”的感觉，几百次糊在画布上。Моне более ста лет назад — импрессионист. Он смотрел на один и тот же объект, в разное время при разном освещении — тысячу раз, и запечатлевал ощущение, которое трудно объяснить, но оно «именно такое», сотни раз мазал на холст.
越看越像在训练大语言模型…
Чем больше смотришь, тем больше похоже на тренировку больших языковых моделей…
莫奈为什么画得这么”糊”呢？墙上的介绍说，莫奈和透纳画里越来越朦胧、越来越发白，和当年伦敦工业革命的空气污染曲线高度吻合。为什么 Моне пишет так «размазанно»? В описании на стене говорится, что картины Моне и Тёрнера становятся всё более размытыми и светлеют, что полностью совпадает с кривой загрязнения воздуха во время промышленной революции в Лондоне. 烧煤、二氧化硫、雾霾把阳光打散、把颜色揉在一起。所以，他那时候画的是连名字都还没有的【雾霾】。（Smog这个词1905年才造出来。）
Угольное топливо, диоксид серы, смог — всё рассеивает солнечный свет, смешивает цвета. Поэтому в то время он писал то, что ещё не называлось【смог】. (Слово «Smog» появилось только в 1905 году.)
然后他 68 岁那年被太太 Alice 拉去威尼斯，刚到那，莫奈说 这地方”太美了，没法画”。结果一画就上头，原计划待2周，延长到两个月，画了37张。Моне в 68 лет поехал в Венецию с женой Алисой, как только приехал, сказал: «Это место — слишком красиво, чтобы его рисовать». Но как только начал, сразу влюбился, изначально планировал остаться две недели, продлил до двух месяцев, написал 37 картин. 整片威尼斯潟湖，那潟湖里有座岛叫 Lido，所以Claude 早就去过了Lido😄
Весь венецианский залив, в нём есть остров Лидо, — значит, Клод уже был на Лидо😄
继续走，转过另一个房间，我懵了，一面墙上 挂着五六张几乎一模一样的画。我第一反应是 谁在临摹莫奈？怎么临摹也能摆进来？我的门票要40刀呢！
Двигаясь дальше, повернув в другую комнату, я был ошарашен: на одной стене висели пять-шесть почти одинаковых картин. Моя первая мысль — кто копирует Моне? Как можно так копировать и выставлять? Мой билет стоит 40 долларов!
结果全是他本人画的。同一座教堂、同一条运河，不同的光、不同的雾、不同的时刻。睡莲也是这么个打法，他一辈子画了 250 张“莫奈睡莲”，光 1909 年那一组就 画了48 张。同一个池塘，画了30年。
В итоге все они его — он сам их написал. Одна и та же церковь, один и тот же канал, разное освещение, разный туман, разное время суток. Водяные лилии — тоже так он работал: за всю жизнь написал 250 картин «Водяные лилии», из них в 1909 году — 48. Одна и та же прудовая зона, рисовал 30 лет.
这套打法也太 AI 了….（不是
Этот подход — очень похож на ИИ… (не
莫奈的画，远看最清晰，越凑近越糊，就像现在的AI 幻觉，远看是那么回事、貌似很合理，放大再看，到处是经不起推敲的错误细节。而那一墙”差不多但又不太一样”的画，就像我让模型生成图、啪一下甩我4张、9张，构图都差不多，细节各有微调的“结果”，让你自己去挑”觉得最好的那张”。
Работы Моне — сдалека самые четкие, чем ближе — тем больше размытости, как сейчас у ИИ — иллюзия: издалека кажется всё логичным и правильным, при увеличении — ошибки, которые не выдерживают критики. А та стена «почти одинаковых, но чуть отличающихся» картин — как когда я просил модель сгенерировать изображения, она тут же выдала мне 4 или 9 вариантов, композиции похожи, детали чуть подправлены — и ты сам выбираешь «самое лучшее».
莫奈的同一主题，n 个变体，人工挑选，是不是最早的 batch generation + human-in-the-loop？😅
Одинаковые темы Моне, множество вариантов, — разве это не ранняя форма пакетной генерации + человек в цикле? 😅
de Young的策展极好，灯光、留白、画与画之间的间距、动线，逻辑通顺…让每个人都进入深度思考
Выставка в de Young великолепна: свет, пустое пространство, расстояние между картинами, логика — всё способствует глубокому размышлению каждого.
所以回到我开头想问的问题，
Итак, возвращаясь к вопросу, который я хотел задать в начале,
AI 在学什么？
Что же изучает ИИ?
也许它学的，就是莫奈一百多年前在干的事，盯着同一个东西，在不同的光里看一千遍，然后把那种”说不清但就是对”的感觉，糊在画布上。
Возможно, он учится тому, что делал Моне более ста лет назад: смотреть на один и тот же объект, при разном освещении — тысячу раз, и запечатлевать ощущение, которое трудно объяснить, но оно «именно такое», мазать его на холст.
大语言模型本质上就是个黑盒子：你知道它在输出，但你说不清它为什么这么输出。也没人能拆开莫奈的脑子、解释他这一笔为什么偏要往左。
По сути, большие языковые модели — это черный ящик: ты знаешь, что он выдаёт, но не можешь объяснить, почему именно так. Никто не сможет открыть мозг Моне и объяснить, почему он сделал именно так.
但我越想越觉得，这俩”黑盒”其实是反着来的。
Но чем больше я думаю, тем больше приходит ощущение, что эти два «черных ящика» на самом деле работают наоборот.
莫奈是先有一万次凝视，颜料只是把”看见”压缩成结果，糊得一样又不一样，其实他比谁都看得清，清楚地知道清晰是种偷懒，真实的世界本来就没有硬边。
Моне сначала смотрел тысячу раз, а краска — это лишь сжатие «видения» в результат, размыто и одновременно уникально. Он видел яснее всех, прекрасно понимал, что ясность — это лень, что в реальном мире нет жестких границ.
但我越想越觉得，这俩”黑盒”其实是反着来的。
Но чем больше я думаю, тем больше убеждаюсь, что эти два «черных ящика» на самом деле работают наоборот.
莫奈是先有一万次凝视，颜料只是把”看见”压缩成结果，糊得一样又不一样，其实他比谁都看得清，清楚地知道清晰是种偷懒，真实的世界本来就没有硬边。
Моне сначала смотрел тысячу раз, а краска — это лишь сжатие «видения» в результат, размыто и одновременно уникально. Он видел яснее всех, прекрасно понимал, что ясность — это лень, что в реальном мире нет жестких границ.
AI 是反过来的，它没真的”看”过任何东西，只把人类已经画好、写好、说好的几十亿个结果，反向拟合出一个像在凝视的样子。
ИИ работает наоборот: он не «видел» ничего по-настоящему, он лишь использует миллиарды уже созданных человеком результатов — написанных, нарисованных, сказанных — и обратным образом подгоняет их, чтобы получить что-то похожее на «зрение».
莫奈的模糊里有他三十年的确定；AI 的”合理”里，可能什么都没有，只是概率最高的那条路，恰好长得像他真的懂了。AI 在学”人类留下的痕迹”。
В размытости Моне — его тридцатилетняя уверенность; в «логике» ИИ — возможно, ничего нет, только самый вероятный путь, который случайно выглядит так, будто он действительно понял. ИИ изучает «следы человека».
最后走出来，我在想 ANTHROPIC一定赞助了“Claude画展”吧！果然！Lead Sponsor，墙最上面，大写加粗 ANTHROPIC
Выйдя, я подумал, что, наверняка, ANTHROPIC спонсировала выставку «Клод». И точно! Главный спонсор — на самом верху стены, крупными буквами — ANTHROPIC.
anthropic 词根 anthrop- 是”人类”。
Корень слова «anthropic» — anthrop- — означает «человек».
AI is anthropology。但是研究人类痕迹之后，人类真的知道AI在学什么吗？
ИИ — это антропология. Но после изучения человеческих следов, действительно ли человек знает, что изучает ИИ?