Жизнь, возможно, больше похожа на хроническое заболевание, чем на путешествие к полноте. Многие думают, что можно жить, когда перестанут тревожить, что можно быть счастливыми после достижения успеха, что можно начать заново после выздоровления, но реальность часто оказывается иной. Боль не уйдет навсегда, сожаления не заполнятся полностью, настоящее взросление — это не устранение боли, а умение сосуществовать с ней. Жизнь — это не постоянное решение проблем и достижение финальной точки, а долгие перипетии между любовью, желанием, разочарованием, обыденностью и одержимостью. Мы не можем полностью исцелить себя, но всё равно должны идти дальше; не можем избавиться от всех ран, но всё равно можем создавать, любить, писать и верить. Жизнь не начинается после выздоровления, а в процессе, когда мы идем с симптомами, постепенно превращая разбитый опыт в веру, а долгие периоды болезни — в свои произведения.