Я пошла в общественную баню (сэнто) в маленьком городке за пределами Токио. Я очень нервничала, потому что я не японка и не хотела нарушать правила этикета.

Пожилой мужчина заметил, что я выгляжу растерянной, и помог мне. Показал, куда положить обувь, как мыться перед тем, как войти в баню, где сидеть, всё.
Мы не говорили по-английски, но справлялись с помощью жестов и моего плохого японского.
В конце концов, мы сидели вместе в бане некоторое время. Он спросил, откуда я, что привело меня в Японию.
Я сказала ему, что путешествую после тяжелого разрыва и мне нужно было очистить голову.
Он кивнул и долго ничего не говорил. Потом он сказал простым японским: «вода всё смывает. Не только тело. И сердце тоже.»
Мы сидели в тишине ещё около 20 минут. Когда я вышла, его уже не было.
Я вернулась в тот сэнто ещё три раза во время своей поездки. Больше его не видела. Но много думала о том, что он сказал.
Вода всё смывает. Не только тело. И сердце тоже.
Он был прав.