Помните этого парня, который стал интернет-легендой благодаря посыпанию солью? Salt Bae? Я думал, что его история — это идеальная сказка о успехе, но оказывается, что это скорее шоу ужасов.

Вначале всё было волшебно. Этот турецкий повар Нусрет Гёкче вырос в бедной семье, работал на мясной ярмарке, полетел в Аргентину, чтобы научиться искусству нарезки. Вернулся, открыл небольшой ресторан с восемью столами. Потом в 2017 году его 36-секундное видео попало в сеть — этот жест с солью, левая нога согнута, правая рука поднята высоко, пальцы элегантно скручены. Выглядит как танцующий жест, но это соль сыпется по его мышцам рук прямо на стейк. Всё движение гипнотизирующее.

Бруно Марс увидел это в Твиттере и поделился. Одна ночь, и видео перешагнуло с нескольких тысяч на 2,4 миллиона просмотров. Потом интернет только разошёлся. Salt Bae быстро набрал обороты — товарный знак, ресторан в Стамбуле, Майами, Нью-Йорке, Лондоне, Дубае, Миконосе. В сумме 31 заведение по всему миру. Первый филиал в Нью-Йорке за первый месяц заработал миллион.

А цены? Стейк, обёрнутый 24-каратным золотом, в Лондоне стоит 700 фунтов. Макароны из мяса — 95 фунтов. Гамбургер с золотом — 100 фунтов. В Дубае золотая говядина стоит 1250 дирхамов. Но люди платили. Звёзды стекались — ДиКаприо, Месси, вся семья Бекхэмов, Диди. Salt Bae летал на частном самолёте, имел два Rolls-Royce, коллекцию машин за миллион фунтов. Это была мечта.

Только вот мечты заканчиваются. К 2023 году всё начало рушиться. Клиентка заплатила 500 фунтов, чтобы salt bae лично нарезал ей стейк, а он сидел, разговаривая по телефону в наушниках. Работники начали жаловаться — увольнялись за мелкие проступки, не платили за сверхурочные, удерживали чаевые. Одна сотрудница описала работу как «очень напряжённую», долгие часы, контроль даже за питьём воды. Salt Bae описывали как «полного враждебности и запугивания». Просьбы делать ему массаж ног. Встречается с разными женщинами после смены. А этот дорогой стейк? Оказался обманом — тонкий слой дешёвого съедобного золота, которое позволяли продавать за несколько сотен фунтов дороже.

В Нью-Йорке барменша обвинила менеджера в сексуальных домогательствах, он требовал «короткую юбку и высокие каблуки». Дело дошло до медиации, но культура работы, управляемая salt bae, стала очевидной.

Ещё хуже — его связь с Диди, которого обвинили в сексуальных преступлениях. Salt Bae готовил для него, участвовал в вечеринках. Теперь это его негативная репутация.

А помните финал ЧМ 2022? Salt Bae ворвался на поле, заставлял обнимать Месси, целовал трофей, мешал церемонии. FIFA начала расследование, он извинился: «Я был переполнен возбуждением», но интернет не поверил. Все говорили о безумии популярности.

Теперь его гастрономическая империя в кризисе. Убытки — 5,4 миллиона фунтов. Из семи ресторанов осталось только два, которые едва держатся. Работники раскрывают истинное лицо.

История salt bae показывает важную вещь — в эпоху инфлюенсеров успех может прийти быстро, но когда блеск исчезает и нет прочных основ, падение происходит ещё быстрее. Он был звездой благодаря жесту, но оказался всего лишь человеком без этики.