Faire de la musique en marché baissier : une expérience de survie d'un groupe de Bitcoin

Personne n'a besoin d'une bande de Bitcoin, mais ils sont là.

Légende : Orange Pill Jam en concert en direct à Lugano, Suisse.

Michi a une habitude qui rend ses collaborateurs fous.

Lorsqu'il est convaincu qu'une prise de son a un problème — pas à moitié tempo, pas un quart de temps, mais une unité de temps qui n'existe que dans son système nerveux — il exige une nouvelle prise. Encore et encore. La chanteuse principale Mermaid dit qu’au début, elle ne pouvait pas faire la différence. Puis, peu à peu, elle a commencé à l’entendre.

Il faut préciser que nous sommes actuellement dans un marché baissier de la cryptomonnaie. Mais le groupe Orange Pill Jam continue d’enregistrer des albums.

De l’extérieur, Orange Pill Jam semble être une formation peu ordinaire. Leur musique explore la souveraineté financière, la vie privée, et la lente corruption de certains systèmes modernes. Leur style va du gypsy reggae à l’afro-latin, en passant par le hip-hop, avec parfois des incursions dans le reggae. Ils acceptent le paiement en Bitcoin.

Selon les standards traditionnels de l’industrie musicale, ce groupe n’est pas un succès. Leur chaîne YouTube tourne depuis deux ou trois ans, et ils viennent tout juste de dépasser les cinq cents abonnés. Spotify ne leur porte pas non plus beaucoup d’intérêt.

Pourtant, dans certains cercles qui valorisent vraiment cela, ils sont très appréciés. Et ils font quelque chose de plutôt difficile : créer une musique que les non-utilisateurs de Bitcoin peuvent apprécier sans avoir besoin de connaître Bitcoin, et que les utilisateurs de Bitcoin peuvent apprécier sans se sentir ciblés ou forcés.

1. Comment la culture Bitcoin développe sa propre musique

Le début de cette histoire, comme beaucoup d’histoires Bitcoin, se passe lors d’une conférence du secteur.

C’était en 2022, au Plan B Forum à Lugano. Mermaid a écrit une chanson intitulée « Dollar Apocalypse » en guise de remerciement, pour tous ceux qui créent sérieusement du contenu sur Bitcoin ; en particulier Max Keiser — cette voix et défenseur. Son podcast, « Orange Pill Podcast », est déjà incontournable dans certains cercles d’Internet.

Elle n’était pas sûre de pouvoir le voir en personne. Mais elle l’a rencontré.

Quelques heures plus tard, dans la foule de la Satoshi Gallery, quelqu’un dit : « Elle a écrit une chanson pour toi, laisse-la chanter. » Keiser se retourne et annonce qu’un concert improvisé va avoir lieu. Derrière Mermaid, l’artiste Valentina Piccozzi a une sculpture en résine orange en forme de pilule accrochée au mur. Pas de micro, pas de test sonore, pas d’annonce préalable.

Elle chante cette chanson. Ensuite, Keiser évoque l’importance de l’art Bitcoin, ce qui lui reste gravé dans la mémoire. Ce qu’elle en retire, ce n’est pas une direction, mais une question : où est la musique ? L’art visuel a ses adeptes — peintres, illustrateurs, tout un univers esthétique Bitcoin. La musique, elle, n’a pas encore émergé.

Mermaid dit que cet épisode l’a « ancrée ». Mais je doute que ce qui l’ait vraiment « ancrée », ce soit l’expérience de chanter dans cette galerie, sans planification ni répétition, simplement parce que la voix voulait s’exprimer. Il s’avère que c’est un indicateur fiable du caractère. Et cette histoire a été évoquée à nouveau par la suite.

Elle a appelé Michi avec une idée simple : transformer ces brouillons de guitare et de voix en véritables morceaux — une production professionnelle, un rythme adapté, quelque chose qui donne envie de danser. Il a accepté. Trois chansons sont devenues sept, puis treize, puis vingt et une, et selon leurs mots, d’autres morceaux sont en préparation.

Voici comment une chanson a été produite.

Mermaid est la chanteuse principale et la principale parolière du groupe. Elle écrit d’abord les paroles, puis esquisse une mélodie autour — ce n’est pas une œuvre achevée, plutôt un contour, qui sait ce qu’il veut exprimer mais pas encore comment le faire évoluer. Elle confie ce contour au producteur et multi-instrumentiste Michi, qui façonne tout le reste.

Tout le reste — organisation des concerts, logistique, et toutes les démarches pour transformer l’idée en réalité — est géré par le co-fondateur Martino. Il est plus discret que les autres, un peu timide devant la caméra, et ne joue pas d’instrument. Il n’en a pas besoin. Quelqu’un doit faire tourner le groupe, et il semble sincèrement heureux d’assumer cette responsabilité.

Ce que Michi apporte, ce n’est pas une composition traditionnelle, mais une argumentation rythmique. Formé comme batteur professionnel, il adopte la même attitude avec chaque instrument — non pas pour explorer ce que la musique exprime, mais comment elle peut toucher le corps. Mermaid donne un sens à la musique, et Michi décide quand on peut la ressentir.

Ce partage de rôles paraît clair, mais ne l’est pas vraiment. Il lui arrive de lui faire réenregistrer la même phrase, pour atteindre une précision que même elle ne perçoit pas. Avec le temps, elle a appris à lui faire confiance. Finalement, les paroles et le rythme ne s’harmonisent plus, mais entrent en collision — et cette tension est ce qui donne vie à la musique.

2. La vie privée, la souveraineté et le piège du « gratuit » dans la chanson

Si vous voulez comprendre ce que fait vraiment ce groupe, leur chanson « Cypherpunks’ Manifesto » est une excellente entrée en matière — même si le titre paraît un peu obscur, cette chanson n’est pas difficile à écouter. Elle a un rythme entraînant, un style dance, fortement influencée par Rosalía, et commence en espagnol.

La première phrase signifie : « Si tu veux m’envoyer un message secret. »

Mermaid explique que ce n’est pas seulement une chanson sur les protocoles cryptographiques. C’est une chanson sur une sensation — celle de vouloir une porte qu’on peut fermer. Elle donne un exemple précis : ton enfant vient de naître à l’hôpital, tu veux envoyer une photo à quelques amis, mais tu ne veux pas que cette photo finisse quelque part où tu ne peux pas la retrouver ou la contrôler. Ce devrait être ton choix. Selon l’application que tu utilises, ce n’est pas toujours possible.

La chanson commence ici, traverse une série d’images, dans une pop dansante, avec une précision presque violente. Il y a une phrase sur le mode avion — mettre son téléphone en mode avion ne signifie pas être invisible, si quelqu’un te cherche vraiment, il trouvera un moyen de te contacter. Et une phrase sur le « gratuit » : quand quelque chose est gratuit, tu es le produit. Elle explique que cela vient de l’observation du fonctionnement de Google — une infrastructure gratuite énorme, une collecte massive de données, et ton comportement qui alimente la boucle de rétroaction des publicités. « Ils volent ton temps, tes données, ton argent, » dit-elle, « puis ils récupèrent leur argent avec la publicité, sans que tu t’en rendes compte. »

Puis la chanson arrive à la phrase la plus acérée, empruntée à Frederick Bascetta via le podcast de Stacy Herbert : quand le pillage devient le mode de vie d’un groupe, ils créent leur propre système juridique, autorisant le pillage, et élaborent une morale qui en fait la beauté.

Mermaid ne présente pas cela comme un économiste. Elle l’exprime avec une attitude qui a mûri, mais qui reste en colère : « La mafia est devenue des politiciens, » dit-elle. « Personne ne voit, parce que tout ça se passe lentement, dans l’ombre. » Ce n’est pas une posture distante. Elle n’a aucun intérêt pour le paysage sans refuge.

La fin de la chanson évoque la souveraineté personnelle — virtuelle et physique —, en symbiose avec l’intégrité. Ce n’est pas une conclusion, mais une direction. Une façon d’essayer de garder une certaine cohérence des deux côtés de l’écran. Elle l’a écrite avant d’aller au Salvador. Elle n’a pas changé un mot à son retour.

Cette chanson parle de fermer la porte. « Fire of Freedom » raconte ce qui arrive après avoir traversé le feu.

Elle a été écrite pour une conférence au Salvador — lorsque le pays a adopté Bitcoin comme monnaie légale. Avant d’écrire, Mermaid a relu le manifeste joint. La phrase dont elle est la plus fière : « Nous adoptons Bitcoin, et Bitcoin nous adopte. » Elle décrit cela comme une sensation d’étreinte — dans un monde qui s’accélère vers quelque chose d’inconnu, cette chose qu’elle a trouvée ne la lâchera pas.

Elle l’a écrite avant d’aller au Salvador. Elle n’a pas changé un mot à son retour. Ce genre de situation est rare dans l’industrie musicale.

Quand cette performance a eu lieu, cela ressemblait plus à une confirmation qu’à une première. La chanson disait tout. Ce pays venait de prouver que c’était vrai.

3. Que voient-ils quand l’IA commence à générer de la musique ?

Michi n’est pas particulièrement surpris que l’intelligence artificielle redessine, voire supprime, des emplois. Il a remarqué cette évolution comme un peintre habile qui voit arriver un nouvel outil : certains petits travaux musicaux disparaissent discrètement. Musique d’ambiance, petites tâches — aujourd’hui, il suffit d’un mot-clé et de dix secondes, et c’est fait.

Il a une histoire à raconter à propos de cette évolution, qui remonte au XIXe siècle, avec l’invention de la photographie et des peintres. Vous avez sûrement entendu parler de cette histoire : la photographie n’a pas tué la peinture. Elle a poussé la peinture vers des horizons que la photographie ne pouvait pas atteindre, d’où l’impressionnisme, le surréalisme, et d’autres formes d’art qui n’auraient pas existé si les peintres avaient toujours cherché à copier la réalité aussi précisément que possible.

Michi pense que la version musicale de cette histoire est encore en cours de création. L’intelligence artificielle peut générer n’importe quel genre musical existant en moins d’une minute, avec une qualité suffisante pour la majorité des usages. Elle ne peut pas inventer un genre encore inconnu, ni trouver le rythme dans l’espace entre l’intention et l’instinct.

Ils utiliseront l’IA pour d’autres choses — planification d’affaires, feedback, infrastructure administrative. Mais pas pour la musique elle-même.

« La machine devrait faire la vaisselle, » dit Mermaid. « Plier les vêtements. Nettoyer la maison. Je veux chanter et danser pendant que la machine fait le ménage. Pas l’inverse. »

Les machines n’ont pas encore commenté.

4. Faire de la musique en marché baissier : une expérience de survie contre l’algorithme

Le vrai défi de ce projet musical n’est pas philosophique. Il est très ordinaire.

Les revenus en sont un. C’est un projet copyleft — la musique peut être partagée, remixée, réutilisée par n’importe qui, sans permission, et financée par Bitcoin, dollars ou toute autre monnaie. Leur page Geyser Fund propose des fichiers séparés en téléchargement gratuit, que quiconque souhaite remix ou réutiliser peut utiliser directement.

« Peu importe le montant, c’est l’intention qui compte, » écrivent-ils. Dans un marché baissier, cette attitude ouverte demande beaucoup de calme et de constance.

Se faire entendre est plus difficile qu’on ne le pense. Chaque jour, 14 000 chansons sont uploadées sur Spotify, la plupart générées ou assistées par des outils qui n’existaient pas il y a trois ans. Un groupe qui chante sur la souveraineté monétaire n’est pas forcément favori des algorithmes.

Les lieux ne peuvent pas toujours aider. Les conférences Bitcoin se tiennent souvent dans des salles : murs blancs, néons au plafond, participants avec des badges, toute la journée à regarder des diapositives. « Tu veux diffuser ton énergie, » dit Mermaid, « mais tout l’espace l’absorbe. » La musique a besoin d’une pièce qui sait comment bouger. Ils ne la trouvent pas toujours.

Avant cette interview, l’animatrice Carine préparait le matériel en diffusant une de leurs chansons. Elle l’a oubliée. Quand Mermaid et Michi ont rejoint la réunion en ligne, elle a levé la tête : « Ta musique a changé toute l’atmosphère de la pièce. Chaleureux. Libre. Vivant. »

C’est un indicateur qui n’apparaîtrait sur aucun tableau de bord de streaming.

Finalement, c’est aussi le seul argument qui compte — celui qui relie toutes les autres questions. En marché baissier, la raison d’être de Bitcoin dépend de ceux qui y croient avant le prix. À l’ère de l’IA, la raison de la créativité humaine repose sur ceux qui décrivent ce qui ne peut pas être généré. Orange Pill Jam se trouve à l’intersection de ces deux visions, ce qui est à la fois inconfortable et nécessaire.

Ce qu’ils construisent ne peut pas s’étendre. Il ne peut pas être modélisé, optimisé ou copié par d’autres avec des entrées similaires. C’est la façon dont Mermaid poursuit ses idéaux, et la manière dont Michi intègre ses idées dans son corps — un produit d’une collaboration qui a pris sept ans à prendre forme, et qui continue de chercher, une tentative imparfaite. Dans un monde où le coût marginal du contenu approche zéro, cette particularité irréductible est la seule chose qui ne peut pas être réduite à zéro.

Les algorithmes deviennent de plus en plus rapides. Le projet Orange Pill Jam en est à sa dix-septième session d’enregistrement.